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出 版说明 


约翰 * 厄普代 A (1932 — )是 当代美 国最重 要和最 杰出的 
作家之 一。 他受母 亲影响 ，少 年时代 即选定 绘画和 写作为 终身职 
业。 他在 中学是 成等生 ，以优 异成绩 毕业于 哈佛大 学后, 又获奖 
学 金赴英 国牛淨 的拉斯 金美术 学院研 究美术 一年。 回 国后在 
《纽 约人》 杂志社 工作， 并为该 刊撰稿 D — 九五七 年起成 为专业 
作家。 

厄普代 克的作 品以小 说为主 。 在已发 表的百 余篇短 篇小说 
和 十多部 长篇小 说中， 他旧 人们展 现了美 国中产 阶级小 人物时 
日 常生活 和心理 状态。 他们 生活在 现代社 会中深 感精神 空虚， 
企 图在存 在主义 、甚餚 精神， 弗洛伊 德心理 分析等 等观念 中寻找 
自我 、追 求抽象 的人性 和自由 ，实 现人的 价值。 作 家在表 现这种 
现实时 ，采 用了 多种艺 术手法 ，调动 了丰富 的文学 语汇。 我们在 
阅 读和欣 赏厄普 代克的 作品时 ，不难 看出他 的锐意 探索。 

《马 人》 发表 于一九 六三年 ，被公 认为厄 普代克 的一部 佳作， 
标志着 他的创 作已进 入成熟 阶段。 正如作 者本人 所说， 他的大 
多 数作品 都贯穿 着他的 自传的 暗线 ，《马 人》 自然也 不例外 6 故事 
发 生的地 点奥林 格暗指 作者的 家乡希 林顿。 小说 的主要 人物芥 
治- 卡德 威尔及 其子彼 得则有 作者的 父亲和 他本人 的影于 。可 
以说， 作 者逋过 这部小 说来回 忆一段 往事， 尤 其是回 忆在 艰苦曰 
子里他 们父子 间的深 厚感情 。 我们 可以从 小说里 乔治和 彼得这 



父子两 人的亲 密关系 中体会 到这种 感情。 故事 发生的 时间是 
九四 七年初 ，第二 次世界 大战刚 刚结束 ，美 国的战 时经济 正向卩 
常经 济过渡 ，从前 线回来 的无数 年轻人 正在寻 找工作 ^刚 过五十 
岁生日 的公立 中学教 师乔洽 • 卡德威 尔感觉 到危突 的乌云 IE 在 
逼近 ，他 又有丢 掉饭碗 的危险 。 

乔治 • 卡 德威允 是个不 走运的 小人物 。他是 穷牧师 的儿子 ， 
中学 时成绩 优秀， 也有 抱负， 父亲突 然去世 使他无 法上大 学只好 
去 谋生。 一次 大战末 ，他 参了军 ，还没 上前线 就险些 病死。 之后， 
他半工 半读上 完大学 ，谋 得一个 职位， 但好景 不长， 三十 年代的 
大萧 条又把 他抛进 失业者 的队伍 。他最 后來到 奥林格 ，靠 亲戚帮 
忙当上 公立中 学教师 ，一 干十 五年。 他力 人正直 ，乐 于助人 ，但 
心中一 团死灰 ，完 全丧 失了自 信心， 觉得活 着就是 痛苦， 总说自 
己活 不到五 十岁。 但他 又觉得 自己不 能死， 因为 他希望 看到儿 
子 上大学 ，他有 妻予和 一个老 丈人要 他供养 ，他想 让他们 过好一 
点的 日子, 却因工 资微薄 ，两次 发薪之 间总已 欠账数 十美元 。坷 

是, 倒霉的 事情总 轮到他 头上。 

乔治 * 卡德 威尔在 课堂上 讲课， 他转 过身去 在黑板 上写宇 
时, 不知哪 个学生 用箭射 中了他 的踝部 …… 小 说就这 样开场 ，写 
了卡德 戚尔先 生在三 天里一 连串的 倒霉事 ，其 中最 主要的 一件， 
是中学 校长想 要把他 解雇。 而他 自己， 又 处在情 绪最低 落的时 
候 ，怀 疑患了 癌疤， 正准备 “接受 死亡、 作者通 过回忆 、联想 ，倒 
叙来 交代这 个人物 的过去 ，同时 又把他 放在这 三天的 活动中 ，从 

各个 角度去 观察和 表现他 的性格 ■个 又可怜 又可笑 的小人 

物。 小 说结尾 ， 一切 危机 似乎暂 时过去 ，但 这三天 的风波 只是他 
一生中 无数次 风波中 的 一次， 新 的风波 还会 再来， 而他永 远生活 
在 痛苦中 ，怀着 不如死 去的念 头。. 
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马人 是希腊 钟」活 中一 种半 人 半马的 怪物。 他 们潜居 深山， 
g 格暴戾 ，嗜 酒好 格 另一些 $ 人则 是神和 人的挚 
友。 其 中最著 名&马 客戎 _ ，是克 罗诺 斯和菲 吕拉的 儿子， 
他善良 ，公正 ，发明 庖药和 f 卜科 照料伤 病者， 他还教 导过许 
多 荚雄， 如赫剌 克勒斯 、伊 阿宋、 阿喀 琉斯、 帕 琉斯、 忒修斯 v 狄煅 
墨得斯 、阿 斯克勒 庇俄斯 、涅斯 托平、 墨勒 阿革洛 斯和奥 德修斯 
等。 有 一次， 别的 马人跟 赫剌克 勒斯等 格斗， 打 败后逃 到客戎 
处 ，赫剌 克勒斯 用毒箭 射马人 ，却 误伤 客戎。 毒箭 给客戎 造成敬 
大痛 蓝， 他宁可 死去。 最后， 宙斯答 应让他 以死亡 来免除 痛苦， 
并赐 他永生 。 

乔治 * 卡德 威尔的 性格与 遭遇在 某些方 面与客 戎相似 。作 
者在描 述乔治 • 卡德 威尔时 ，有 时称他 为客戎 ，有 时把希 腊神话 
中有关 客戎的 故事穿 插进來 ，仿佛 他们是 一个人 物似的 & 不仅乔 
治 • 卡德威 尔如此 ，他 周围 的人物 ，他家 里的人 ，学校 的校长 、教 
师 、学 生等等 ，都 同希腊 神话中 的某个 神或英 雄有类 似之处 。尽 
管这是 二十世 纪中叶 ，科学 文化如 此进步 ，可 是， 在希腊 的神与 
英雄身 上所体 现的人 类的各 种原始 天性， 仍旧保 存在现 代人身 
上。 这种 直接的 联系， 往往产 生滑稽 的效果 ^ 例 如校长 巧施计 
谋 ，但明 眼人一 看便知 ，这 是希 腊神话 里早已 有之的 老花招 ，这 
样 一来， 施诡计 的人反 倒显得 幼稚。 而这 种幼稚 正是现 代人性 
格中 可笑的 一面。 如 果我们 熟悉希 腊神话 故事， 那么， 这部小 
说中 有不少 场面与 插曲是 令人捧 腹的， 而 伤者正 是通过 这些场 
面 与插曲 、在这 个基调 低沉的 故事上 ，撒上 了一层 幽默与 讽剌的 
胡椒粉 

编 者 

1991 年 1 月 
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天国是 人所不 能理解 的世界 ，尘 世是 人能够 
理解 的世界 。 人 本身是 介乎夭 国和 尘 世之间 
的 生物, 


卡尔 •巴茨 


但 是仍然 需要献 出生命 来赎上 古窃火 之罪。 
过 去那最 高贵的 马人客 戎便由 于一次 不幸的 
遭 遇而受 了伤， 使他在 极端痛 苦之中 浪迹天 
涯。 E 为 在底萨 某的拉 庇泰人 婚要中 ，一个 
喝 醉了的 马人想 把新娘 偷走从 而发生 了一蟏 
暴烈的 格斗。 在 混乱之 中那无 事的客 戎中了 
毒箭。 那箭伤 是永远 不能痊 愈的。 于 是这位 
神 性的永 生不死 的马人 因永远 受着痛 苦的折 
磨 而只求 一死。 他请求 以自己 之死来 抵偿普 
罗米修 斯窃火 之罪， 天 神听到 了他的 析求， 
便免去 了他的 痛苦， 但 也革去 了他的 永生的 
地位 他像一 切疲惫 的人 一样地 死去。 宙斯 
杞他置 于射手 座众星 之中， 


- ^ 《希 腊民间 故項新 编> 
约瑟芬 •哿列 斯顿* 皮巴迪 
一八 九七年 



第一章 


卡德 威尔一 转身， 他的踝 部中了 一箭。 学 生们哄 堂大笑 。疼 
補的 感觉， 从他腔 部的狭 长经络 往上串 ，在 他的膝 部复杂 组织中 
转悠 ，往 外扩展 ，再 串到他 的肠子 ，疼 得更凶 他 疼得眼 睹往上 
一翻， 目光射 到黑板 上他曾 用粉笔 写过的 数字上 ， 5,000,000,000 
〈宇 宙的大 致年龄 >。 学生的 哄笑， 从吃惊 的第一 声尖叫 升级到 
集 体故意 起哄， 这声 浪像是 在向他 压过来 似的， 粉碎了 他想单 
独待一 会儿的 愿望。 让他 单独待 一会儿 ，独 自面对 这疼痛 ，揣摸 
其疼度 、佔计 其时间 、检 查其 机理。 疼痛 E 把触 角伸 到头上 ，展 
开 湿漉漉 的羽翼 ，沿着 他的胸 腔四壁 扩展， 只疼 得他， 在 一阵双 
目昏 花之中 ，感 到自己 仿佛是 一只梦 中惊雇 的大鸟 。那留 有昨夜 
摇冼痕 迹的混 浊的黑 板_ 像薄膜 = 样粘在 ，的 中 。 疼 痛似乎 
以毛茸 茸的份 量取代 了他的 心肺； 当疼 痛的袭 击&的 喉咙里 
猛的一 涨时， 他觉 得他仿 佛把自 己 的脑子 像一块 肉一样 髙高地 
托 在一个 想够也 够不着 的盘子 上了。 几个 穿着五 颜六色 村衫的 
学 生已经 从书桌 后站了 起来， 向他 们的老 师呼叫 嘲笑， 还把泥 
，鞋登 在折叠 椅上。 这混 乱实在 难以忍 受了。 卡德威 尔跛行 到门- 
口， 祀那 狂阐声 关在他 的身后 & 

走到 大厅里 .每 走一步 ，带 羽的箭 梢就在 地板上 划一下 。那 
金 属檫地 声和羽 毛僵硬 的瑟瑟 声难听 地混在 一起， 他的胃 开始 
翻腾 、恶心 起来。 那赭 色大厅 &喑的 长壁在 摇晃； 嵌着带 号码的 
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方形磨 砂玻璃 的几扇 门像是 实验板 在充 了电的 活性液 体里， 
而 电流就 是孩子 们朗读 法谐、 高 唱各国 国歌、 讨论 社会科 学的声 
浪。 你有 一所漂 亮的房 子吗？ 是 ，我 有一所 很漂亮 的房子 。① 琥珀 
色的 谷浪, 巍峨的 高山俯 瞰着富 饶的平 原 t 通观我 国历史 ，男女 
同学们 （这是 佛洛斯 的声音 ） ，联邦 政府 的威望 、权 力和杈 威已增 
长 ，但我 们不能 忘记， 男女同 学们， 我们原 本是许 多主权 共和国 
钤联合 体:: .那合 众的上 帝赐福 子你， 在诸乡 美德之 上赐你 以兄弟 
友情 ——这 首美丽 的歌② 莫 名其妙 地久久 盘旋在 卡德咸 尔的脑 
子里。 到灿烂 的海。 老 狐神。 他是 在帕塞 伊克® 第一次 听到这 
首 歌的。 从 那以后 他长成 多么奇 怪的样 子啊！ 他 的上半 身像是 
漂浮 在理想 的星空 和年轻 人的歌 声里； 下 半身却 沉重地 陷入一 
片 沼泽租 迟早要 淹死。 每 一次箭 羽擦着 地板， 箭 杆就刺 他的伤 
口。 他 尽量不 使他的 腿碰上 地板， 但是剩 下来的 三个蹄 子的杂 
敌的 啷咱 声很大 ，他 怕会有 一扇门 被推开 ，闪 出另 外一个 教员来 
挡 住他的 去路， 在 这危机 之中， 他 的同事 像是一 些放牧 恐怖的 
牧人 ，有 把他挤 回到学 生们的 课室的 危险。 他的肚 肠有些 抽搐； 
他没有 停歩就 在那有 上百只 银眼睛 在闪烁 的奖杯 盒前锃 亮的油 
谣地 板上投 下了一 个扩散 的椎形 阴影。 他 那件灰 花呢上 衣的下 
摆 难看地 据动着 ，像一 艘正在 沉没的 船只的 船头離 ，他的 脑袋和 
肌沣 一起阳 前方冲 去 5 

边门上 面模糊 的水浈 在吸引 着他前 进 3 在大斤 的尽头 ，光 
线 穿过加 了防盗 纱窗的 窗口从 n 外射到 学校里 ，在 这黏乎 乎的、 
油亮 的气鉍 中故 不开， 像 油屮之 水滞 留在入 口处的 上空。 卡德 


① 原文系 法文， 

② 灸 ms 歌。 

③ 新择 西的一 个地名 a 
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减 尔脑子 M 的 飞蛾驱 使着他 的高大 、优美 、复 杂的 身体向 这青蓝 
色的光 阐奔去 ， 他的 五脏直 翻腾； 一支 牙碜的 触痒在 划他的 b 
牙膛。 可他也 在急切 地品味 着即将 呼吸到 新鲜空 气的期 待感。 
空气明 朗了。 他 冲出了 用铁丝 加固、 玻璃 肮脏的 双重门 。在 
箭 杆撞击 钢栏杆 引发的 一阵剧 痛屮， 他 跌跌撺 撞地跑 下了通 
往 水泥地 面的低 台阶。 一个 孩子在 走上这 些台阶 时在那 暗淡的 
墙 壁上匆 忙地写 了一个 “FUCK' 卡 德威尔 握住了 铜把手 ，在他 
那酸痛 、恐 怖的眼 底下， 嘴唇 拫成一 条线， 竖决地 推讦门 冲到枚 
外。 . 

他 的鼻孔 冒 出两道 锘烟 D 这是 一月份 湛蓝 的高空 既似逼 
人 ，又 使人难 以捉摸 & 校园旁 的芳草 地广阔 舒展， 角落上 种的松 
树 虽值隆 冬依然 翠绿; 但这 颜色 是凝滞 、呆板 、病态 、不自 然的。 
在校界 之外， 一辆电 车发出 轻脆的 n 咱声从 马路上 出现， 往伊利 
方向 驶去。 车 厢几乎 是空的 ——因为 时间是 十一点 f 买 东西的 
人在向 相反方 向走， 去阿尔 腾——在 轨道上 轻微地 摇晃着 ，萆垫 
椅通过 车窗洒 出点点 金光。 他来 到室外 ，在 开阔的 街道上 ，疼痛 
^ [以 乎羞涩 地减弱 ，收缩 到踝部 ，凝固 ，麻木 ，可 以漠 视了。 卡德威 
尔 端正他 的异样 的身架 f 挺 起那与 他的大 骨架相 It 有些 偏窄的 
双肩， 这姿态 即使还 不到昂 首阔步 的程度 ，那么 ，他 那顽强 的克制 
的步伐 至少遮 掩了那 一瘸一 拐的模 样。 他 走上位 于封冻 的草地 
和挤得 满满的 停车场 之间的 便道。 在他 的腹部 以下， 奇 形怪状 
晬 汽车前 挡板在 冬天的 白日中 闪耀着 f 电 镀上的 划痕像 宝石似 
的闪烁 着。 寒 冷开始 使他呼 吸变得 短但。 他身后 那红砖 砌的中 
学枚 舍里的 蜂音器 响了， 解散 / 他所 遗弃 的那班 学生。 随者一 
片 缓慢移 动的吵 闹声， 学生们 轮换了 课室。 

亨 迈修车 厂和奥 林格中 学校园 毗邻， 中间只 隔着一 条不规 



则的小 沥青道 0 厂校之 间的关 系不仅 是地域 相接。 亨迈 过去費 
任校 董多年 ，现在 不当了 。他的 年弪的 红发妻 子薇 拉是女 生们的 
体育 教员。 修 东厂做 着许多 學校的 生意。 男孩子 把他们 的破汽 
车送 到这里 修理， 再 小些的 男孩子 用这里 的免费 气筒给 篮球打 
气， 厂房 前部有 一个大 a m , 亨近 在这里 放他的 帐本和 b 经摸 
黑了的 成套的 零件价 目本。 并排的 两个木 桌上都 放着一 沓残角 
單 据和便 条本， 插得 厚厚的 粉色收 据一直 串到插 签的锈 迹斑斑 
的签头 上^ 桌上放 着一个 磨砂玻 璃匣子 ，匣 盖上有 一道用 车胎胶 
布补上 的闪电 形裂纹 ，里 边放着 用花纹 纸包着 的糖果 .，等 着孩子 
们的 分币。 一 个底茴 与外边 街道等 高的五 英尺深 的洋灰 坑边疏 
落 地放着 一排油 污的折 费椅， 午 间时常 有一些 男教员 （过 去多， 
最近 少了） 坐在 这里把 扎紧鞋 带的擦 亮的皮 鞋瞪在 栏杆上 吸烟， 
吃巧克 力棒糖 、里斯 牌巧克 力花生 碗糕、 埃 希克薄 荷糖， 舒展一 
下他们 紧张的 神经。 这时， 亨迈的 那些膀 大腰圆 的工人 便在那 
有三 面围墙 的洋灰 坑里冲 洗像一 块大铝 砖似的 汽车。 

通往这 汽车修 K 厂的主 要和大 部厂房 的沥青 拱坡地 两百孔 

■ 

千疮， 到 处掉皮 起泡， 像一 片火山 岩浆流 的遗迹 。在 汽车 进广的 
绿色大 门上开 了一个 一人大 的小门 ^ 小门 门闩下 边用蓝 色的调 
和漆歪 歪扭扭 地写着 “随手 关门' 卡德威 尔拉开 门闩走 进去。 
他那疼 痛的脚 诅咒着 关门时 不得不 回身。 

电火 花照亮 了温暖 黑喑的 车间。 这间 阴暗厂 房的地 板被滴 
下 的机油 染成了 黑色。 两个 戴着防 护镜的 禊糊人 影在长 长的工 
作 台的远 端拥簇 着向下 喷射的 扇形大 火柱， 化成 四射的 寒昆。 
另 外一人 ，黑魆 魆的脸 上翻着 刷白的 圆眼， 翻 身仰& 下去， 消臾 
在一 辆汽车 车身 下面。 卡德威 尔的眼 睹适应 了房里 的暗度 ，看 
见在他 周围堆 放着的 是翻转 过来的 零件， 一些 残破、 失 灵的雜 


件： 乌龟壳 似的前 挡板、 像从肚 膛里掏 出来的 心脏似 的引擎 。在 
这 杂乱的 气氛中 ，接 连不断 地响起 嘶嘶的 、呼呷 的怒吼 声。 在卡 
德威 尔站着 的位置 近旁， 有一 座鼓肚 煤炉冒 著粉色 的火光 。尽 
管他 踝部的 创口在 化冻、 胃里 在翻腾 ，他还 是不太 情愿离 开这温 
锻的 辐射圈 & 

亨迈本 人在车 间门口 出现了 。 当他俩 互相走 近时， 卡德威 
尔有一 个滑稽 的想法 I 感 到自己 在向一 面镜子 走去。 亨 迈也跛 
着脚 3 由 于幼时 摔伤， 他 一只脚 比另一 只短。 他有 些苍老 、苍 
白 、驼 着背, 近年来 这位机 械师衰 老了。 埃 索和摩 比尔汽 油连锬 
-公 司在髙 速公路 旁距这 里仅几 条街的 位置上 建立了 服务站 ，现 
在 大战结 束了， 谁都能 用战时 工作的 钱买新 车， 修理 汽车的 活少 
多了 。 

"乔 治！ 都到 你吃午 饭的时 间了？ B 亨迈 的声音 虽然轻 ，却颇 
有经 验地使 用一种 能盖过 车间杂 音的高 调门。 

在卡 德威尔 回答的 时候， 一连 串难听 的金属 撞击声 响了起 
来 ，把他 的话盖 住了； 他那 轻飘、 艰 涩的声 音似乎 喑哑地 在自己 
钓耳边 回旋。 “不 ，上帝 ，我正 在上课 

“那么 是怎么 啦?" 亨迈 那由几 提银发 辉映得 发灰的 面容怯 
襦 地警惕 起来， 好像 怕发生 了什么 伤害到 他自己 的意外 事情似 
的。 他的 妻子曾 经干过 这类事 ，卡德 威尔是 知道的 & 

“你瞧 ，” 卡德威 尔说， “ 那群倒 霉孩子 当中的 一个是 怎么整 
我的 ，他 把他那 只受伤 的脚蹬 在一个 拆下来 的前挡 板上， 拉起 
他的 裤腿。 ~ 

机械师 弯下腰 查看那 支箭， 用手摸 了摸箭 羽= 他的 指关乍 
缝租 满是 油污, 触刭皮 肤时有 一种滑 腻腻的 感觉。 “ 钢扦子 ，他 
说。 “你真 走运， 箭头 整个都 进去了 ，他做 了一个 手势， 一个带 


7 



轮 T 的二 脚架哐 啷 啷地在 凸凹 不平的 汜地 面上滚 了过来 。亨迈 
从那 上面取 下一副 轶丝钳 JS 是 •把 钳齿 上带螺 丝扣以 加强轧 
断 力的那 种。 像 一个紱 气球的 拉线从 一个心 不在焉 的孩 子手里 
沿脱 一样, 卡德 威尔 一 害怕， 便 浮想联 翩起 来了 。在 昏沉 沉伸不 
守舍的 状态中 ，他 把这 把钳子 3 成一 个几何 图形， 这么分 析着： 
机槭能 等子物 体除以 动力减 去摩搌 力， 杠杆 AF 的长度 （支点 = 
螺顶） 除以 FB 长度, B 是光亮 的半月 形® 设， 乘以 第二机 械效能 
副支点 ——枉杆 组合， 再 乘以亨 近的镇 那双 油污的 手的抜 
术 ，那曲 骨收缩 和指骨 硬挺形 成的力 的五倍 f MA x MA x 5MA- 
泰 坦式① 的巨 大力量 3 亨迈弯 下腰为 了让卡 德威尔 扶 着他的 
肩 & 卡 德威尔 拿不准 这意思 ，也 不愿假 定他是 这意思 ，便 仍然直 
立着， 眼睹往 h 翻着。 修配 厂的凸 圆线条 的天花 板被煤 烟和蜘 
蛛 网迹染 得毛 鸾茸的 。卡 德威尔 通过 膝盖的 感觉 知逍亨 迈的背 
^ 部在 移动， 是在下 钳子; 他感 到一 个金属 物 穿过他 的袜子 接触到 
皮呋。 脚 F 的汽 车前挡 板不稳 定地颤 动着。 亨迈 的肩头 用力一 
挺， 卡德威 尔一咬 牙没喊 出声来 ，似 乎那钳 子啃的 不是那 金属箭 
杆 ，而是 他躯体 上露出 的一根 神经。 那半 月形的 钳口一 咬； 卡德 
威尔 的痛 感风驰 电掣般 唰地一 下就串 到头顶 上了； 随之 亨迈的 
尥头放 松了。 “ 不行， 机械 师说。 “我以 为箭杆 子或许 是空心 
的 ，可它 不是。 乔治 ，你得 到工作 台那边 。”. 

卡德 威尔的 两 条腿像 自 行车辐 条 那么 单 薄， 从上到 下都在 
抖 动着， 跟随亨 迈走了 过去。 机械师 从那长 ^ 的工 作台 下边那 
布满尘 土的杂 物中找 到一个 可口可 乐箱子 ， ■ 技 德威尔 顺 从地把 
_蹬在 筘上。 为了不 去理会 那在他 下视余 光中像 一个赞 瘤一样 


- ① 亦盟神 话中的 II 人 、大 力神。 


到 处 m 随* 他的 箭 杆子， 卡 徳威尔 把目光 集中到 一 个盛满 丟掉 
不用的 汽油泵 的大篮 笸上。 V 迈拉 开了一 个没有 灯罩的 电灯 
泡。 车间的 窗户都 被从外 面溅上 的油漆 挡住了 光线； 窗 户之间 
的墙面 上挂着 按大小 尺寸排 列的工 具钳， 把子用 胶布缠 着的圆 
头锤 、租钻 、足 有一码 农的大 螺丝刀 、非 常复杂 的装毅 齿轮的 、连 
环套结 的工具 ，它们 的名称 和用途 他一辈 子也弄 不明白 ，卷 好的 
旧钢楚 、卡队 搬子。 在工具 空隙间 、空 白面上 还饤着 ，粘 着詖旧 
熏黑抝 各种广 告。一 幅画上 存一只 抬起前 爪的猫 ，另 一幅 上画着 
一条大 汉使着 牛劲也 扯不断 一条带 专利注 册商标 的风扇 带条。 

— 张纸卡 上写着 安全第 一， 另一张 粘在窗 上的纸 卡上写 着* 

保 护你的 ^ 办 没人再 
赋给 你另 一双 

像一首 歌颂物 质创造 的歌， 那工 作台 上七岑 八落池 铺陈荐 
橡皮圈 、铜 宵子、 炭精棒 、套丝 铁弯头 、油 脂罐， 木头块 、破 布头. 
润滑剂 ，沾满 灰尘、 无奇不 有的破 东西。 工 作台那 头两个 工人的 
强烈的 电闪光 在这杂 乱的工 具台上 翻滚着 。 他们 正在为 一个细 
腰身 肥屁股 的女人 加工一 条类似 雕花铜 腰带的 东西。 亨 迈把一 
个石棉 手套戴 在他的 左手上 ，从料 准里拣 出一块 马口铁 。他 用 剪 
钳在它 中间急 速灵巧 地一翻 ，窝 成了 一个凹 形挡板 ，在卡 徳威尔 
踝部后 把箭杆 圈起来 。“这 样你 就不会 感到太 烫了， ”他解 释着， 
义用没 有戴手 S 的那只 手打了 一个榧 子。“ 阿齐， 能把 W 枪给我 
使一下 吗?” 

那助 手小心 着脚底 下怕让 地上的 铁丝泮 着， 把乙炔 枪选了 
过来 那 是一盏 喷出带 蓝边的 ft 色光焔 的黑色 喷枪。 在 火焰从 
枪 口喷出 的地方 有一块 透明的 空隙。 卡徳威 尔咬注 了牙， 按捺 
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砮他的 恐惧。 那箭杆 在他眼 里像是 一条活 神经。 他准备 着迎接 
那必 需忍受 的疼痛 6 

没 有疼。 他梦幻 般地发 现自己 进入了 一个无 感觉的 巨大光 
轮的 中心， 光线 突然变 成了三 角形的 黑影， 散布在 他周围 :在工 
作台上 ，在 墙上。 亨迈 用戴手 套的那 只手捤 住那块 马口铁 ，没戴 
防 护眼镜 ，睨 视着卡 德威尔 踝部的 突突的 、燃 烧舂的 中心点 。 他 
那 死灰的 、从俯 视角度 变得特 别短的 脸上两 只眼奇 怪地闪 烁着。 
在卡 德威尔 往下看 的吋候 ，亨迈 的一缕 疲惫的 灰发掉 到前边 ，在 
—缕清 烟之中 卷缩， 消 失了。 那 个助手 默默地 看着。 似 乎认为 
时间 用的太 长了。 这时卡 德威尔 感到烤 了； 那马 口铁接 触的地 
方 有些烧 腿了， 但他闭 上眼， 从 9 迈的头 上可以 幻视到 那支箭 
在弯曲 、熔化 ，它 的分子 在分解 。 一个小 金属块 哐啷掉 在地上 。 
围绕 在他脚 周围的 压力解 除了， 他睁 开了眼 ，焊枪 熄火了 。那黄 
色的 电灯光 好像变 为暗褐 色的了 。 

“罗尼 ，能给 我拿一 块沾湿 的布头 吗?” 

亨迈 对卡德 威尔解 释道: “ 我不想 这么热 的 时候把 它拔出 

不 & 

“你真 是把高 手,” 卡德威 尔说。 他没 想到他 的声音 会这么 
小， 他的 恭维话 说的那 么苍白 无力。 他看 着那两 个肩膀 像两座 
小山、 独眼的 年轻人 罗尼手 拿油污 的布头 到那头 电灯下 盛污水 
的小 桶蘸蘸 ，被搅 动的水 的反光 翻滚着 ，像 要流 出来。 罗 尼把布 
头递 给亨迈 ，亨迈 蹲下来 往伤口 上贴。 冷水 滴到卡 徳威尔 鞋里， 
一 般淡淡 的香味 嘶嘶地 升到他 的鼻孔 ，现在 咱们等 —会儿 ，”亨 
迈说。 他仍 然蹲着 ，小 心地扶 着卡德 威尔的 裤脚， 不让它 罩上伤 

卡德 威尔的 目光和 瞪眼瞧 着的三 个工人 的目光 对上了 （ 第 
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三个工 人已从 车身下 面爬了 出来） ，无可 奈何地 笑了笑 ^ 现在就 
要松口 气了， 他有了 一刻感 到不好 意思的 空儿。 他这一 笑引得 
那 三个助 手咧了 咧嘴。 对他们 来说这 就像汽 车要说 话似的 A 卡 
德 威尔让 自己的 S 光散开 ，海 阔天空 地想着 碧绿的 原野， 想着谷 
物女神 卡里克 罗现身 力一个 妖烧的 女郎， 想着彼 得孩提 时代的 
样子， 想普他 怎么在 七叶树 下的便 道上把 他放在 那长叉 把的婴 
儿 车上推 荐走的 情景， 他们太 穷了， 买不起 篷式婴 儿车； 那孩子 
会 开车了 ，太 早吧？ 他 一有空 便对那 孩子有 点担心 0 

“好， 乔治: 忍 着点， 迈说 a — 阵剧痛 ，那支 箭褪了 出来。 
亨迈站 起身， 面色 微红， 是被火 烤的， 或 者是一 种得意 的色泽 。他 
的 三个傻 乎乎的 助手围 在四周 争着看 那支银 箭杆， 没有 羽毛的 
那 端染着 血迹。 卡 德威尔 的踝部 终于轻 松了， 有 一种軟 绵绵的 
感觉; 他 的鞋里 像填充 了溫暖 的滞茧 液体。 那疼痛 的色彩 变了， 
转变到 愈合的 光谱里 去了。 他的身 体感受 到了。 现在痛 感以有 
节奏的 方式传 导到他 的心里 : 是一种 自然的 呼吸节 奏。 

亨 迈弯腰 拾起点 东西， 雖到 鼻子上 嗅嗅， 然后 放在卡 徳威尔 
的掌上 ，还 是滚 烫的。 那 是一个 箭头。 它是 三棱的 ，三边 凹入所 
以头很 尖锐， 造成这 么太的 伤害的 玩艺儿 竟是这 么精细 的小东 
西。 卡德 威尔注 g 到他 的掌 心在惊 吓和紧 张之后 现出斑 斓的色 
块; 头上 冒了一 S 冷汗。 他问亨 迈:“ 你为什 么闻它 呢?” 

“ 看看 是不逛 有毒， 

“那 不会吧 ，会 吗?” 

“不敢 说， 现在这 些孩子 ，他 又说： a 我没 闻出什 么东面 
"我 觉得 他们不 会做那 种事， "卡德 威尔坚 持说， 心里 想到阿 
喀琉斯 ，赫 剌克 勒斯、 伊 阿宋和 阿斯克 勒庇俄 斯①， 那些 恭敬听 

① 向马 人客戎 学习过 的希措 英谁， 
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讲 的脸。 

“孩子 们从哪 儿得到 的钱？ 我倒想 知道， 亨迈说 ，似 乎好心 
地想把 卡德威 尔的思 路从这 件倒霉 事情上 引开。 他拿起 那无头 
的箭把 血迹擦 在他的 手套上 ，这 是好钢 ，"他 说。“ 这是一 支值钱 
的箭， 

“那些 倒霉孩 子的爸 爸给的 ，” 卡德威 尔说 ，感 觉体力 好些、 
头脑 也清朗 些了。 他 想到他 那堂课 ，他得 回去。 

“钱太 多了， ”老技 师带着 一股怨 气说。 “底 特律® 出 产的什 
么 破烂他 们都买 。”他 的脸恢 复了原 来那长 年累月 被乙炔 熏烤的 
铁 灰色。 他的 脸上皱 纹很多 ，但弁 不粗俗 ，像 一张 折叠了 多次的 
锡纸 ，此时 又泛出 了一些 女性化 的愁容 ，卡德 威尔感 到有些 

“ 阿尔， 我 该付多 少钱？ 我得固 去了， 吉摩尔 曼又该 收拾我 

了。” 

“不 要钱， 乔治 & 这 没什么 A 我很高 兴能帮 上忙。 ”他笑 了笑， 
说 ，我 不是天 天给人 从腿上 拔箭的 

“我 会觉得 这不太 合适的 ，我 请你干 了一件 技术活 他 
在 不太认 真地掏 着他装 钱包的 口袋。 

“没 什么， 乔治。 没 用多少 时间。 接受 我帮祢 这个忙 总可以 
吧， 薇 拉说你 是学校 m 不给她 添麻烦 的少数 几个人 当 中的一 
位， 

卡 德威尔 觉得自 己脸上 的肌肉 紧缩了 一下； 他摸 不准卞 
迈了 解多少 薇拉的 学校生 活之所 以惹麻 烦的原 H 。 他必 须回左 
了， “ 阿尔， 我 非常感 激你， 真的 。”不 知怎么 ，感激 的心情 总是没 
法真正 沟通。 你在 一个地 方也活 一 阵子， 有时你 很爱那 里的人 


① 费闽 汽车城 ^ 



而从没 有对他 们说过 ，你 感到 羞愧。 

“喂 ，” 亨 迈说。 “ 你不拿 着这个 吗?” 他把那 亮晶晶 的箭杆 
递 过来。 卡 德威尔 a 经心不 在焉地 把箭头 丢到自 己的衣 服口袋 
里了。 

“不， 见鬼。 你留 着吧， 

“不 ，我 要它千 什么？ 店 m 的破烂 已经放 满了。 你把 它拿给 
吉摩尔 曼看看 3 咱 们公立 学校的 宠师是 不应该 挨这么 一下子 
的， 

“好 、好 、阿尔 ，听 你的 = 谢駙 ， 非常 感谢。 ”那 银色的 箭杆太 
长 ，从 他的衣 服口袋 里伸出 ，活像 一根汽 车的天 线杆。 

“老师 应该得 到保护 ，不 应该受 那样的 孩子的 伤害。 告诉吉 
摩 尔曼， 

"你 去跟 他讲。 也 许他听 你的， 

“嗯 ，那 很可能 这不 是玩笑 D 他还真 可能听 我的， 

“本 來我也 不是开 玩笑， 

“你 知道， 我是雇 用他的 那个董 事会的 成员， 

“ 我知道 ，阿尔 

“我 常常感 到遗撼 。” 

“见鬼 ，別遗 憾。” 

“不遗 憾?” 

"他 是个有 头脑的 人。" 

“造 一一 是的 ，可缺 点儿 什么， 

“ 吉摩尔 曼懂得 权力； 可他 不规矩 ，卡 德威尔 的小腿 和嗥部 
又受到 一阵疼 痛的袭 击。 他 感到他 似乎从 来没有 把吉摩 尔曼看 
得这么 淸， 也似 乎从來 没有把 s 己 对这个 问题的 看法表 迖得这 
么淸楚 ^可 是亨迈 ，令人 心烦地 迟钝， 只是重 复着他 自己的 看法。 
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"缺 点儿 什么， 

他对 时间消 逝的观 念如此 迟钝， 使得 卡德威 尔的肠 子里感 
到一阵 梗阻。 “我得 回去了 ，” 他说。 

“祝你 交好运 。对 凯西说 城里人 想念她 。” 

“上帝 ，她 在那边 美得不 得了。 她一 E 有这 个愿龟 。” 

"克 雷默老 爹怎么 样?” 

“老爹 现在维 持殽佳 状态。 他 能活一 百岁， 

“你 开车来 回跑感 到麻烦 吗?” 

“不 ，说 实话我 喜欢这 样做。 给我提 供了和 孩子 说话的 机会。 
我 们住在 城里时 我们是 难得见 面的， 

“你有 个聪明 的孩子 & 薇 拉告诉 我的， 

" 头脑随 他母亲 。 我向 上帝祈 祷別让 他遗传 了我这 丑陋的 ^ 
身体 。” 

“乔 治， 我可 以告诉 你一件 事吗 ? w 
“ 当然， 

“为你 好。” 

“随 便你讲 ，阿尔 。 你 是我的 朋友， 

“你 知道你 的毛病 在哪儿 吗？” 

“我 固执、 愚昧， 

“说 正经的 。” 

我的毛 病是， 卡德 威尔想 ，我 的腿疼 得要命 ，是什 么?” 
“你谦 虚过份 了。” 

“阿尔 ，被你 -语道 破了， ”卡德 威尔说 着转身 要走。 

可？ 迈 钉住他 不放。 “ 你那辆 汽车 没什么 毛病吧 在卡德 
威 尔一家 搬出离 城十英 里以外 之前， 他们 一直没 有车。 他们在 
奥林 格靠两 条睫可 以随便 去哪儿 ，到阿 尔腾去 可以 坐电车 ，可是 
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当他们 买回老 克雷默 那块地 方以后 ，他 们就 需要有 一辆汽 车了。 
亨 迈给他 们弄到 U +辆三 六年的 别克， 只花 了三百 七十五 美元。 

“ 简直好 极了。 那是一 辆很棒 的车。 我 把前挡 板给撞 坏了， 
后 悔得每 天都要 S 责一 次/ 

“那没 法焊了 ，乔治 。 车跑 得挺好 吧?” 

“妙 极了。 我很 感澈你 ，阿尔 ，别以 为我不 领你的 惰。” 

“引 擎应该 没事； 那个 人开车 从来不 超过四 十迈。 他 是在殡 
仪馆 干活的 。” 

这话亨 迈说过 ，说 了有一 千次了 ^ 这事实 似乎使 他神往 。“我 
并不害 怕，” 卡德威 尔说， 心想 大概在 冷迈 的脑子 里这辆 车里净 
是鬼。 实际上 ，那 是一 辆普通 的有西 扇车门 的轿车 ，没有 装死尸 
的 地方。 不错 ，这 辆车聶 卡德威 尔看到 过的颜 色最黑 的一辆 。他 
们 真舍得 往那些 老别克 车上喷 虫胶。 

和 亨迈的 对话使 得卡德 威尔心 里十分 焦急。 他脑子 里的时 
钟 在滴哒 、滴哒 地响； 学校在 催促他 回去。 那乱七 八糟的 咅乐声 
似乎正 在揪着 亨迈那 张疲惫 的险。 那些 散落的 接头、 磨 损的套 
丝, 碳 素斑点 、废铜 烂铁， 这一 切形象 交织在 一起， 掠过卡 德威尔 
对他的 老朋友 的一种 担心: 我们的 交惰是 正在解 体吗? 在 他自己 
的脑 子里有 一个齿 轮老挂 不上去 :那些 老别克 车上的 喷漆、 喷漆、 
喷漆 ，阿尔 ，他抗 议着， “我得 赶快开 路了。 你一分 钱都不 收?” 

“乔治 :不许 再提了 ，这是 所有奥 林格的 贵族们 的习惯 。他 
们不 收钱， 可说起 话来却 常用一 神命令 口气。 他 们把人 情强加 
给你， E 这就 fM ] 成为上 帝了。 

他向门 u 走 5 可亨迈 f 拐一 拐地跟 着他一 起走。 这时那 
三名 库克罗 普斯① 叫 得很响 ，使 得他俩 乂都回 过头来 。阿齐 搿 杀 


① 希腊 神话中 的独哏 e 人。 
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鸡 似的嗓 子说着 什么， 用 手指着 地板。 在那血 污的水 泥地面 L 
留下了 一 A 鞋 印子。 卡 德威尔 迕看了 一下他 耶受伤 的脚； 鞋上 
染满 了血； 那血在 褐色的 灯光下 呈黑笆 ，正 从脚跟 上边往 外淌。 

“乔治 ，你 最好 把那儿 包扎- 迈说。 

“我 休时再 包吧。 让它 流吧， 箭 头有毒 的想法 咸胁着 
他。 “让 它冲一 下也好 ，” 

他 打开门 ，像跨 进冰箱 M 似的冷 空气- 下子包 围了他 。往外 
跨 步时， 卡 德威尔 身体重 fi 过份压 -到血 污的 脚上， 意外的 触痛使 
他蹦了 一步。 

“你去 告诉古 摩尔曼 ，”亨 迈坚持 说。 

"我去。” 

“不 ，真的 ，去告 诉他； 乔治， 

“他也 没办法 ，阿尔 。 如今的 孩子和 以前的 不一样 f 吉摩尔 
蛟就是 要他们 这些家 伙把我 们给折 磨死， 

亨迈 叹了一 口气。 那铁青 色的工 作服好 像撤了 气贴在 身上， 
头发上 吹下一 些铁屑 ，如 今这年 月不好 ，乔治 

卡德 威尔的 大长脸 皱得变 了形， 他想 说句俏 皮话。 他很少 
表现 为一个 很幽默 的人。 “不 是黄金 时代， 那是肯 定的/ 

在卡 德威尔 走开的 时候， 心 想亨迈 这个人 确实有 点病态 。他 
这个孤 单鬼一 说起来 就没完 没了， 抓住 你就不 放你走 a 这年月 
已经 不需要 他那样 的机械 师了； 什么 东西都 可以大 量生产 。浪 
费。 一个 坏了， 再买 个新的 3 倾啷 哐啷。 把它 砸烂。 只能 找一 
些独眼 笨蛋帮 他干活 ，妻子 在城里 到处和 人睡觉 ，痄 比汽 油公司 
进 来了， 现 在谣传 得克萨 斯汽油 公司也 要来， 亨迈完 蛋了， 一身 
晦气。 那 么煞有 介事地 闻箭头 看有没 有毒; 嗤 …… 

可当他 一瘸 一拐地 继续向 学校校 舍走的 候， 在冷 空气里 
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他 那单薄 的褐色 西服紧 贴在皮 肤上， 他 的心情 变了。 那汽车 J? 
还羞 暖和的 & 那个人 待他满 不错。 一 直是这 样的。 亨迈 是克拉 
款 老爹的 内性。 当卡德 威尔谋 得这职 位时， 亨近 在董事 会里起 
了关键 作用。 那是 经济大 萧条最 严峻的 年代， 所 有的橄 榄树都 
死了， 那是科 瑞斯① 云游 大地哀 伤他被 窃走的 女儿的 年代。 & 
一 滴眼泪 落地便 使寸草 不生。 她身上 的花环 变成毒 荜了， 现在 
所 有谷仓 旁边都 长满了 毒藤。 在此 以前， 自然 界万物 是加惠 T 
人的 & 各种浆 果都是 温和的 、催 发性欲 的食品 ，在 他从佩 甩思@ 
S 捷 地奔驰 下来的 时候， 他 曾偷觑 过年轻 的卡里 卡罗采 集水芹 
菜] 

他 临近那 叵大的 橙色墙 M 吋， 课室里 的声音 像雪片 一样飘 
洒在 他身上 。 金属敲 打着脆 玻璃。 福罗斯 在一扇 窗前出 现了， 
他 扶着一 个窗户 掙杆往 下看， 看见 他的同 事时 脸上现 出 惊讶之 
色 D 他 那整齐 的中分 头发下 面的那 副椭圆 形老式 眼镜闪 烁着惊 
讶的 光芒。 福 罗斯一 度当过 半专业 性棒球 队的游 击手， 梓球帕 
还迮 他 耳朵上 边的头 发上留 F 了一道 压痕， 但他 那宽大 的前额 
上却 d 布满了 中年人 的纹路 ^ 卡德 威尔向 他的朋 友匆匆 抬了抬 
手 ，夸张 地跛行 了儿步 t 似乎在 鮮# 他离 校的 缘故。 虽然 他像那 
一角 钱一个 的小玩 具那样 蹦着， 也并非 夸张； 他 踝部的 伤经历 
了亨迈 的热情 关注之 应这时 给他一 种逭到 冷落的 痈楚。 每走一 
步. 红尘大 地便向 他的膝 头爬上 一度。 卡德 威尔走 到边门 门口， 
捱住铜 把手。 在没 有进去 之前， 他吸了 一口新 鲜空气 ，伸 面凝视 
天空 ，似 乎在回 答天上 的一声 呼喊。 在橙色 墙垣边 际之外 ，那金 

t 我。 
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回到学 校里， 他在 平台的 胶蛰上 稍停了 一下， 有些 较微 气 
喘。 那 光亮的 黄色墙 壁上仍 然在说 “ fuck ”。 卡 德威尔 害怕咚 
咚地走 过吉穆 尔曼一 楼的办 公室， 便转而 走地下 室通道 的那条 
路。 他走下 台阶， 走过男 生的存 衣室。 门是开 着的; 衣服 扔得到 
处 都是， 室 内漭漫 着一团 团的水 蒸气。 卡 德威尔 推开加 固的玻 
璃门 ，走进 地下室 的大学 习厅。 在整 个大厅 的各个 角落， 学生们 
处于 不自然 的安諍 状态。 特 别守规 矩的墨 杜萨坐 在最前 排的首 
位上。 她 抬头看 了看， 散乱的 头发上 插着一 些黄色 的铅笔 。卡 
德 威尔避 免看她 的脸。 他 扬着头 、眼 往前看 ，嘴抿 成一种 竖决的 
样子， 沿着他 右手的 墙边往 前走。 从墙壁 那边教 工艺美 术的课 
室 里传出 以酷刑 折磨木 料的“ 嗞嗞” “ 哎咿” 的 声苦。 在他 左边， 
他听 见学生 们的葱 窣声， 有 如危浪 在冲刷 碎石。 一宜到 他走近 
对面那 扇门的 安全地 带, 他没 有回头 张望。 这时他 才转身 ，肴他 
是否 留下什 么足迹 。正如 他所担 心的: 一串红 色月牙 形血迹 一一 
他跌 跟的月 形痕留 在他走 过的路 线上。 他尴 尬地咬 了咬嘴 唇; 
他得 向勤杂 工解释 和道歉 p 

在食 堂里, 穿着 绿色衣 裙的妇 女在忙 碌着， 有 的摆出 八分钱 
一份 的纸包 装巧克 力牛奶 和蜡纸 包装的 三明治 盘子， 有 的搅动 
着 盛场的 大锅。 今 夭是番 茄汤。 那 难闻的 恶心味 道充满 这磁砖 
贴面的 大厅。 舒鲁 尔妈妈 向他摇 了摇手 里的木 板条。 这 位胖妈 
妈 的裙子 的胸部 以下， 因为 老靠着 炉子， 所以 是黑的 ，她 的儿子 
是个 牙医。 卡德威 尔也向 地抬了 抬手。 他和 职工们 _ ，生炉 子的、 
勤 杂工、 厨子 在一起 时总觉 得更安 全些。 他们使 他想起 他童年 
財 住在新 泽西帕 赛克时 那些人 、真正 的人， 那时他 父亲是 —个穷 
教 堂的穷 牧师。 那一 带的街 道上每 个人都 有一个 可以简 单叫出 
« 的职此 —— 送牛 奶的、 焊工、 印 刷工、 瓦匠 —— 毗邻的 每所房 

18 



子的 独特的 标记、 窗 帘和花 盆都给 他眼睛 带来某 人的一 张淸晰 
可辨 的面孔 p 卡德 威尔是 个谦虛 的人， 他 最自在 的地方 是这中 
学 的下层 场所。 那些 地方最 温暖; 暖气 管子唱 着歌; 言谈 话语都 
是有道 理的。 

这座大 搂是对 称的。 他上 几步台 阶离开 食堂， 经过 女生的 
存 衣室。 这是 禁叚； 可他从 男生存 衣室的 混乱中 了解到 规在是 
男生体 育活动 时间， 所以没 有误闯 圣殿的 危险。 这座垂 殿是空 
的， 厚实的 绿色门 开了一 道缝， 露出了 一条水 泥地面 ，一 角棕& 
的松 凳和在 高高的 磨砂玻 璃窗下 一翼关 好的存 衣柜。 

旦馒！ 

就是在 这里， 他 的一双 脚就是 在这块 祖糙的 水泥地 上曾经 
僵 住了。 当时他 在疲惫 之中慌 疏了， 在锅 炉房里 改作业 改得眼 
花了， 室 内暗了 下来， 学 生们跑 掉了， 空荡 的教室 中的钟 声整齐 
地嘀 答着。 在这种 情况下 ，在他 要上楼 回自己 的房间 的当儿 ，他 
撞上 了薇拉 ■ 亨迈 。 这 扇绿门 也开了 一道缝 ，薇拉 站在蒸 汽里， 
— 条蓝色 的毛巾 优美地 拿在手 M ， 没有 遮盖着 身体。 她 那琥琯 
色的 阴部被 水珠浇 得有些 发白。 

. “我 的宗兄 客戎为 仆么要 站在那 里目瞪 口呆， 像一 个萨帶 
尔® 呢？ 神 祇对他 来说是 弁不陌 生的， 

. “我的 尊贵的 女抻维 纳斯啤 •” 他把他 那文雅 的脑袋 低了下 
来， 此刻你 的美丽 使我陶 醉得忘 了你我 做为同 宗的情 分了， 


① 萨 蒂尔一 祌羊首 人身的 妖讪。 

③ 维纳斯 ，即阿 佛罗狄 忒爱神 ， 其传说 不一。 这里 说她是 克罗诺 斯和搿 泎女 
神狄俄 涅之女 .铁匠 独 眼锻工 赫费斯 托斯的 妄沪。 然 m 她 不忠于 xa , 
常 和别的 神和人 相爱. 

其 母狄锒 m 被认 为是她 父亲的 妹妹， 后又成 为其兄 宙斯的 s 子， 
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她笑 着把她 那璩珀 色的秀 发从肩 头一侧 M 到前 边， 慵酿地 
用毛 巾擦着 。 “也 许你的 自尊使 你不愿 承汄这 种同宗 情分 。因 
为克 罗诺斯 ® 父王在 精力旺 盛时化 身为一 匹马在 菲吕拉 身上留 
下 你这个 情种； 而在 生我的 时候， 他 把马拉 诺斯的 割下来 的生殖 
器像 垃圾一 祥扔进 了大海 。” 转 过头， 她把 她那奔 放的秀 发又拃 
了一次 。 突然拧 出的水 顺她的 锁骨滑 V 。 她的喉 部在一 团红色 
約湿雾 中晶莹 剔透； 她的短 爱像奔 马的® 毛似 的飘 动着。 她低 
着眼 梢展览 着她的 身沐。 这姿 态使客 戎神魂 颠倒； 顿时 他的五 
脏变成 了一架 赵琴， 她对 Q 己野 蛮式的 降生的 诉苦， 尽 管明鼓 
是 虚假的 ，却 使他的 舌头喃 喃地一 时找不 出安慰 的词句 & 

“可 我岢亲 S 己也 是俄刻 阿诺斯 2 的女儿 ，” 他说。 可马上 
他又 感到， 尽管 对她那 稍稍自 嘲的话 m 了这 一句 正经盘 思的回 
答 ，却 仍有点 唐突。 

她那 禄色眼 睛发出 逼人的 S 光 1 把盘 旋在他 总识中 的美丽 
躯体一 下给冲 跑了； 那生辉 的玉体 成了这 位生气 的仙子 的躯壳 a 
W 是的 她说， “菲吕 拉那么 憎恶她 怀了你 这怪物 ，她祈 祷宁愿 _变 
成一 棵椴树 ，也 不愿给 你哺乳 。” 

他一 下子僵 住了。 她仗着 女性的 狹隘天 性一语 道破， 击中 
了他的 痛处。 但是， 维纳斯 在向他 提起那 不能宽 恕的女 人的同 
时 也为他 提供了 还击的 炮弹。 他回想 了那传 说中的 情节： 在好 


① 克 罗诺婼 T 希踏 奥林波 斯的神 衹之一 f 天 神乌刺 诺斯和 地神盖 亚之， I 他 
推 1! 了自 a 的父亲 ，做 / 神卫 t 并 根据母 亲地神 的建议 ，把他 的父亲 喝了， 
这祥 他父 楽就不 再接近 地神。 克罗诺 斯娶了 自 己的抹 抹瑞亚 T 生了 赫斯提 
亚 ，搰墨 忒耳、 赫 H M 伊伢斯 * 波 塞冬和 宙斯， 又同 菲吕亚 结合生 马人客 
戎， 后 宙斯长 大又扛 他推翻 ，成为 神王。 

以下希 神具故 都术自 这样办 ^说， 不一一 ■注解 ■■谙 参阅希 腊战事 泠说， 

② 俄刻町 诺斯嵬 海枰。 
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像闪 烁在许 多折射 水层里 的那微 小的海 岛上， 孤零零 地躺卷 … 
个一 半是毛 一半是 膜体的 满怀恐 惧的小 生物， 那 便是他 〔丨 B 的 
婴沐 。 在 他思考 的这个 故事巾 (这是 许多传 说之… ，只是 在这个 
.传 说中这 个未被 辨认的 形象叫 他的名 字〉， 客戎长 大以后 便以同 
情 的观点 (从生 活经验 和历史 知识中 形成的 观点） 设想了 菲吕拉 
的 经历。 她是俄 刻阿诺 斯和蒂 塞斯的 女儿， 她美 貌过人 而智葸 
平庸， 被粗暴 的克罗 诺斯奸 污了， 又 被警惕 的瑞亚 搜见， 克罗诺 
斯急忙 化为骏 马逃之 夭夭， 把他 那被惊 散遗留 F 的不正 常的情 
种留 在无辜 的海神 之女的 腹中。 可 怜的菲 吕拉！ 他 的母亲 。聪 
趴的 客戎几 乎可以 看清她 的脸上 的表情 ：痛哭 流涕着 ，在 祈求远 
古模 式的天 堂赦免 她违 反了规 定妇女 性交生 育范围 的法令 （那 
道法令 的制定 甚至早 于百手 R 灵， 可以远 溯到意 识只是 飘荡在 
黑暗之 中的精 粉的时 代）， 祈求那 个残酷 的天堂 宽恕强 加于她 
的， 何 又是在 有些认 可、 在竞 然不知 羞耻地 有些愿 意的情 况下结 
合， 产下的 丑陋的 结晶： 正是在 她即将 化身为 树之际 ，客 戎最清 
楚地设 想到他 母亲的 形象; 而在 他时而 悲伤、 吋而 探索的 青年时 
代， 他曾去 奔看了 椴树， 那时 他还是 一个毛 发初步 长成、 肌肤已 
经丰 润的健 壮学生 ，但 因为一 方面 很想把 自 a 的创 伤保护 起来， 
一 方面又 立下了 使他后 來 成为许 多臾母 孤儿保 护神的 神蚤志 
愿 ，他已 有些不 自然的 矜持了 ，客戎 在那椴 树的宽 阔温暖 的树前 
拥抱下 ，在 那较 矮的树 枝的欲 摇又止 和那心 状叶片 的颤动 之中， 
相信 u 己 发现了 她的一 些抗议 、一 些恢 复人形 的希望 ，甚 至一些 
看刊亲 生儿子 已长大 成人的 喜悦， 这一切 加上他 对椴树 花静谧 
的花 蕊化 学抅成 的热心 而准确 的研究 ， 使 他竟能 在他设 想的那 
病态的 .过 于温驯 （这砦 M 是在 歇斯 底里发 作的少 有惜况 下才以 
树木的 福荫形 式表露 出来) 的形 象上加 上味觉 、嗅 觉和触 觉的宄 
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感 ，而 这些, 如果 她没变 成树， 便是她 母亲的 性格， 分别表 现为一 
些 没有意 思的话 、安 详的关 切和各 种爱的 姿态。 于赴 ，他 把他的 
脸 贴在树 皮上， 叫她 的名字 3 可是， 尽管 他作了 一切和 解的努 
力 ，每当 他想起 他出生 的那段 传说时 ，一种 孩提时 代的反 感使在 
他成 熟的再 造的胸 中痛苦 地泛起 波澜； 那 初生时 无辜忍 受的焦 
渴使 他如梗 在喉； 在那 不足百 码长的 小岛上 ，他， 这在 洞穴中 S 
然孕 育成人 的一族 之始祖 ，赤裸 裸地躺 在地上 ，这 似乎是 一切女 
人的 形象： 浅薄、 狭隘和 自私。 她们 太容易 被诱惑 ，太容 易被抛 
弃， 她们的 竞志在 她们的 神经网 络中自 我放纵 地哭泣 ，为 了几根 
马 毛她们 就让她 们落生 下来的 晶见腐 烂在海 岸上。 所以 从折光 
镜的 这面看 ，他觉 得这个 传说屮 的形象 ，他 面前的 那遭人 嘲笑的 
神女的 小脸， 是很河 怜的; 而从折 光铙的 那面看 ，又 是很可 恶的。 
这两 种想法 都把维 纳斯降 格了。 他用 严肃的 声音对 她说: “椴树 
: aw 许多药 物功能 ” t 这 是一种 礼貌的 反驳， 如果 她肯这 样领会 
的话; 不然， 这也是 在医学 上可以 成立的 无害的 实话。 如 果他没 
有这 种向人 献媚的 灵机， 他也活 不了这 么校。 

她用 毛巾擦 身体吋 在观察 着他； 她的 皮肤上 到处是 晶莹的 
水珠 。 她的肩 上生着 淡淡的 雀斑。 “你不 喜欢女 人,” 她说 。这 
似乎 是个并 不使她 惊奇的 发现。 

他没有 回答。 

她 笑了； 她 那傾泻 出“另 一世界 ”神采 的眼睛 中现出 一种混 
浊的动 物目光 ，她得 意地用 毛巾围 着身体 ，一 只手 臂弯到 后面扶 
者， 从水 池里走 出来， 用另 一只手 的手指 划着他 的前胸 。 水池 
的 水在她 走出后 泛起环 形的波 纹向后 退去。 水波 拍打着 长着芦 
苇 、水仙 和苔藓 ，没 开花的 鸢尾的 低岸; 她脚下 的土地 很狹小 ，那 
脉 管纵横 的双脚 是一幅 青苔、 细草 与紫罗 兰和在 阿多尼 斯的血 
12 



泊 中长出 的白头 翁交织 的图卷 。“如 果是我 ，她说 话的声 音甚至 
在她那 不断旋 转的手 指尖和 他心窝 的胸毛 纠缠不 淸的时 候仍在 
他 的脑海 中不断 盘旋， “ 我就会 很高兴 来看护 这把人 的文雅 .体 
贴和马 的威力 融合一 体的小 生命的 ——她 把眼帘 垂下， 那琥 
珀色 的睫毛 在她的 颊上闪 耀着; 她 的脸默 默地移 动着， 他 感到她 
的 视线把 他后身 ——那“ 雄马的 巨大的 潜力” 也照蹴 到了。 他那 
不大 听从他 意志指 使的下 半身变 得得意 起来； 他 那两只 后蹄子 
在池 塘边的 湿软草 地上踏 出了两 个新的 蹄痕。 

“ 一个混 合体， 我的 女神， 常常 会把两 方面的 优点都 给冲消 

了， 

她那装 模作样 的一笑 似乎像 个 下流的 轻佻女 子。 “如來 
你的上 身是马 ，下 身臬人 ，你这 话才是 对的, 宗兄， 

作为 马人中 少数几 个习惯 于和有 文化的 人交谈 的客戎 ，过 
去常听 到这句 开玩笑 的话； 但 是她那 富于诱 惑力的 身体靠 枵这 
么近 r 使得他 感到如 此得意 ，以 致这 老话的 幽默昧 道又重 新蝕动 
了他。 他的笑 带着刺 耳的嘶 鸣声， 和他以 同宗的 身份对 她所采 
取的矜 持态度 相比有 些降格 ，而且 大相径 庭了。 “ 神不会 许可出 
现这 样的 乱子的 ，”他 说。 

这位女 神陷入 沉思。 “ 你对我 辈的信 任是可 惑的。 我 们究竟 
做了 什么， 值得人 《 如此 祟拜呢 ?” 

“使我 们受崇 拜并非 由于神 祇的所 做所为 ，" 他背诵 着。 “而 
是由 于他们 是抻/ 出乎他 自己的 意料， 他小心 地扩着 他的胸 ，好 

让 她的手 更牢固 地放在 他的皮 肤上。 她突 然烦躁 起来， 捏了他 

“唉 ，客戎 ，”她 说。 “ 如果 你像我 一样了 解他们 就好了 。对 
我讲 讲那些 神祗吧 。 我老 是忘记 & 给 我讲讲 他们的 名字。 从你 
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G 中说出 听起来 很神气 。” 

— 方面为 她的美 貌所动 而唯命 楚从， 一方面 H 暗存 她会抛 
下毛巾 的希望 而神不 守舍, 于是他 P 中吟 诵道 t “宙 斯大神 ，主宰 
天气 t 云雾的 神。” 

“ 一个浪 荡好色 之徒， 

“他 的新娘 ，那 主宰神 圣婚姻 的赫拉 
“上次 我见到 她时， 她 正在寅 打她的 仆人， 那 是因为 宙斯已 
有一 年没在 她的床 上过夜 了。 你知 道宙斯 第一次 和她做 爱是怎 
样 的吗？ 是 化作一 只布谷 鸟的， 

“ 胡甫鸟 ，”客 戎纠正 道。 

“ 就是自 鸣钟里 的那种 傻气的 布谷。 苒说儿 个神灵 ^ 我觉得 
他们真 滑稽， 

“波 塞冬, 主宰波 涛汹浦 的大海 的神/ 

“一个 老态龙 钟的水 手^ 他的胡 子散发 着死鱼 味道。 他把头 
发 染成深 蓝色， 胸前刺 满了非 洲的色 情花纹 图案。 他母 亲是非 
洲人， 从他的 白眼球 可以看 出来。 下 一个， 

客戎 知道他 应该住 口了； 但他暗 自欣赏 着这些 诽谤话 ，从内 
心看 ，他是 半个丑 角。“ 聪明智 慧的阿 波罗， 那引导 太阳出 役休察 
一切 的神。 他在得 尔福神 殿发出 的神谕 规定着 我们的 政治生 
活 ，通 过他的 福荫我 们掌握 了艺术 和法律 。” 

“那 个狂妄 小子。 那 个油滑 的狂妄 小子总 在吹嘘 他自己 ，他 
的 骄傲自 大让我 恶心。 他是 文肓/ 

“得了 ，这你 可说过 头了 。 B 

“他是 个文盲 ^ 他看 一幅画 卷时眼 睹从来 不动， 

A 那么 他的孪 生姐妹 阿尔忒 弥斯， 那被 她的猎 物所爱 戴的女 
潴神呢 
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“哈！ 她 从来没 有射中 过它们 ，就是 这原因 a 整天和 一群瓦 
萨尔学 院①新 来的女 学生在 森林中 嬉游， 阿卡迪 亚②的 医生对 
她 们所谓 的处女 童贞没 有一个 

“嘘， 乖项! ”马人 招手去 捂住她 的嘴， 在极度 惊慌之 中几乎 
真的碰 到她的 唇上了 ^ 他 听到身 后隐隐 有雷鸣 声。 

她退 r …步 ，被他 这番做 作吓愣 了 & 然后 ，她 向他身 后上方 
孬 着发出 招呼的 笑声; 这是一 神没有 欢欣的 笑声， 这激动 的尖笑 
声发 狠似地 延续着 ，使 她的面 部肌肉 绷紧， 身上那 完美的 线条异 
常 地突出 ，把 一切女 性的温 柔丧失 殆尽。 双颊 、前 额和喉 咙都涨 
红了 ，她对 天吼道 ，是的 ，宗兄 :亵渎 神圣！ 你们这 般神祇 ，听听 
这些—— 一个是 崂唠叨 叨的女 学究， 一个 是浑身 玉米味 的肮脏 
老 太婆， 一个 是专会 盗窃的 流氓， 一个 是酗酒 的同性 恋者， 一个 
是可 鄙的、 倒 霉的， 怦身 油污. 胡子 拉碴、 跛脚、 带绿帽 子的补 

“你 丈夫! ” 客戎抗 争着， 努力 维持自 己也是 天上一 员的身 
份。 他 的处境 是困难 的； 他 知道那 纵容一 切的宙 斯不会 伤害他 
这个年 轻姑姑 。 徂 ，如 果他一 时震怒 可能 会把他 的雷火 掷到听 
着 她讲话 的他这 X 辜者 的头上 a 他 这听话 者在奥 林庇亚 山的地 
位是不 稳和暧 昧的。 客戎 知道， 他 自己和 人接近 遭到宙 斯大神 
的总恨 ，宙 斯除 了变成 禽兽去 强奸女 人之外 ，他是 从来不 和人接 
触的 。 确实 有入说 ，宙 斯认为 马人是 个危险 的中间 族类， 通过这 
个中间 地带有 可能使 抻祇都 变成纯 粹无足 轻重之 物了， 但是天 
空虽 已陪了 下来， 却 仍然諍 谧。 客 戎以感 激的心 儀继续 他原来 
采取的 手法， 对 维纳斯 说道， H 你没 有看清 你丈夫 的优点 P 赫费 


© 希腊 7 院名， 
© 希瞄 山区名 。 



斯托斯 既心灵 手巧， 又和 善可亲 d 虽然每 个铁砧 、每 个陶 工旋盘 
都是献 给他的 祭坛， 他 却仍然 保持他 的谦虛 态度。 他跌 到莱姆 
诺斯① 岛上 那场灾 难从他 心里涤 荡了一 切傲慢 习性； 尽 宵他的 
腰是 弯的， 他身上 没有- •点 贱骨， 

她叹了 …口气 。“我 知道。 我怎 么能爱 那么一 个窝窝 莱棄的 
老 头子？ 给了我 那根贱 骨头。 你认力 ，她 以一个 一般不 好提甸 
的学生 在等待 回答的 略带屈 躬下问 的样子 问道， 我之所 以爱追 
求残 忍的人 ，是 因为我 对我父 亲的被 肢解存 有一种 犯罪心 理吗？ 
我的意 思是， 归罪于 我自己 ，而要 求受到 惩罚吗 f 

客戎 笑了； 他 不属于 新派。 天上 已经放 晴了。 他感到 安全， 
放大了 胆子， 有 呰唐突 地指出 ，你的 名单里 漏掉了 一位神 ，他 
的 S 思是指 阿瑞斯 ，最 阁恶的 一个。 

这年轻 的女人 甩了一 下头; 她那橙 色的头 发散成 一束马 鬃。 
“ 我知道 你在想 什么。 你在想 我并不 比别的 抻祇好 D 你 把我列 
入 哪一类 ，高 贵的客 戎？‘ 迷恋男 性的女 花痴、 或者 ，干脆 点说， 
( 一 个天生 的娼妇 

"不 ，不 ，你把 我的意 思理解 错了。 我不 是说你 自己， 
她不理 会他， 叫道： “ 可这不 公平! ”她 使劲抓 住围着 她的毛 
巾/我 们为什 么拒不 享受命 运三女 神忘记 从我们 身上夺 走的那 
种乐 趣呢？ 凡人有 斗争的 欢乐、 同情 心的满 足、 勇敢的 胜利； 但 
神祇是 完美无 缺的， 

客戎 点头； 这个 老供奉 十分熟 悉这些 贵人们 把他丨 I 】 刚污蔑 
个够 的一班 人又捧 上天的 作法。 这 年轻的 女人是 否认为 她刚才 
那套 fe 苦话 打中了 这些神 祇的要 害呢？ 他感到 惶惑； 他 总菇比 
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他 们这些 神祗差 一些。 

她纠正 了自己 刚才的 ^ “只是 在我们 永生这 一点上 完美无 
缺 。 宙斯令 我当做 一头宠 爱的猫 D 他 杷嫡亲 的爱留 绐他的 女儿 
阿 尔忒弥 斯和雅 典娜。 她们得 到他的 护佑； 她们 没有被 迫一次 
又一次 地把那 一时之 ㈣ 冒充 为他昀 恩宠的 化身的 大家伙 夹在她 
们 的下部 。 普 里 M 波斯 不 就是没 有父爱 的他的 揹力的 化 身吗？ 
普里阿 波斯—— 我的最 难看的 孩子； 真不愧 使他作 眙时的 情况。 
狄俄倪 索斯让 我像男 孩子那 样动作 。”她 又換了 一下马 人的前 
胸 ，好像 为了使 她自己 确知他 没有化 成石头 。“你 见过 你父亲 ，我 
羡慕你 。 如 3 K 我 要见过 乌拉诺 斯的脸 ，听 见过 他说话 (如 果我不 
逛 他亵渎 的尸体 的事后 产生的 念头的 化身的 话）， 我就会 像那真 
正爱 我的唯 一神抵 —— 我的 姑母赫 斯提亚 一样的 贞洁。 而现在 
她 已被贬 下奥林 四斯， 降到 家庭的 小神座 上来了 a ”这年 轻的女 
人跳 跃的恩 路又转 弯了。 她对客 戎说， 你了解 男人。 他们为 什 
么辱 骂我？ 为什么 拿我的 名字开 玩笑， 为 什么茌 M 所墙 上乱刻 
我 的像？ 还有谁 像我为 他们这 么好地 服务？ 还有 哪个神 仙用诃 
样的手 给他们 这样的 力量, 这样的 安宁？ 为什 么责备 我?” 

“你的 这些指 责都是 你自己 说的, 我的高 贵的 女神， 

她滔 滔不绝 的自白 枯竭了 3 她干巴 巴地挖 苦他说 ，这 么谨 

这么 聪明。 好 客戎。 我们的 学者， 我们的 宣传员 & 那么温 
驯。 你有没 有想过 ，侄儿 ，你的 心是人 的心还 是马的 心?” 

他绷 了绷脸 说:“ 我被告 知从腰 部以上 我完全 是个人 。” 

“原 谅我。 你很 和气， 我 以神的 钱帀 报答你 。” 她蹲 下来采 
了一朵 银莲花 。 “可 怜的阿 多尼斯 ，她说 ， 慵 懒地用 手指捏 S 那 
星状 的萼片 ，他的 血色 多淡。 像我们 血里 的灵液 。” 

—阵 旧情袭 来摇乱 了她的 秀发， 水气 已从她 的毛发 上蒸犮 
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了。 她转 过身半 藏半露 地把花 举到 唇边， 她那 仍然湿 润的 毛发 
上 的水顺 着像奧 林庇 斯山 上的土 ，亦 即那传 说中 的粉粒 一— 雷， 
—样 洁白滑 润的肌 肤流将 r 来， 流成柔 愦的® 线。 她的 臀是粉 
色的 、稍 微有点 粗糙; 在 她大瞇 的背面 有一 抹花粉 的金色 光泽。 

她 吻了那 朵花， 扔了， 带 着一种 微微颤 抖、 面 泛红霞 I 柔情脉 脉> 
羞答答 的新表 情转回 了身崧 。 “客戎 ，” 她命 令着 ，和 我做爱 。” 

■ 他那颗 巨大的 心脏直 撞他的 肋骨； 他 用颤抖 的手勢 要她退 
去。“ 可我的 女神： 腰部以 下我完 全是个 动物， 

她 兴高采 烈地踏 着紫罗 兰走向 前釆。 毛巾 掉了， 她 的乳房 
已经深 情地翘 了起来 。“你 以为你 会剌裂 我吗？ 你 以为我 们女人 
那 么不中 用吗？ 我 们的胳 臂弱； 但是大 腿强壮 我们的 大腿一 
定得强 ; 世 界就 扎根在 它们之 间 ^ ，’ 

“ 可一个 女神和 一个马 人 

“凡人 是芦苇 r 他们 已不能 充满我 D 来， 客戎， 别侮辱 你的女 
神 3 剥 去智慧 之袍； 我 们起床 时你会 更聪明 。”她 用手寧 托着乳 
房 ，跷起 脚跟靠 紧他， 把她的 乳-头 压在他 的乳头 ——那男 人的无 
用 的裝饰 品上， 但他俩 的胸 围不等 I 她咯 咯笑着 在和他 对上一 
双 乳头， 客戎 甚至在 心不在 馬的情 况下也 看出这 问题可 以用几 
W 方汰 表示 出来。 

“ 你害怕 吗?” 她小声 “你 是怎么 和卡里 卡罗 做的？ 你骑 
上她 吗?” 

他的声 音从 他紧缩 的嘥中 发出， 细小而 干涩。 “那 将会 是乱 

伦， 

“一直 就是; 我们 都是卡 俄斯的 后裔， 

“这是 白天， 

“好 ，神 灵都 睡了。 爱 是那么 邪恶， 4 得藏在 F® 中 做吗？ 你是 
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0 为我是 个荡妇 才鄙视 我吗？ 但你做 为学者 应该知 道我每 洗过 
一次 澡就恢 M — 次童贞 。来， 客戎， 捅破我 的处女 膜； 它 妨碍我 
走路， 

像 在失望 中拥抱 一个发 烧的孩 子一样 ，他 不是十 分布力 ，而 
是 有些软 弱无力 地用双 臂拥抱 了那蠕 动首的 少女； 她的 身体心 
满意足 地松弛 下宋， 滑润而 娇柔。 她的背 窝像绒 毛似的 柔嫩。 
他 的小腹 产生了 充血的 感觉； 鼻孔 内冒出 了嘶嘶 的声响 & 她的 
双恃钳 住他的 马脊隆 ，她的 大腿不 费力地 抬起來 ，在 他的 前腿间 
沙 沙作晌 。“马 ，她 喘荐气 ，骑 上我。 我是头 母马。 玩弄我 ，从 
她 身上发 出一阵 强烈的 花香， 各种 颜色的 花朵都 在他 A 己这块 
马味的 土池上 被碾压 、翻 转着。 他 闭上他 的眼， 在 一块无 形的、 
温暖的 、种肴 红色树 木的原 野上， 游泳 过去。 

但是他 的关节 发惯。 他记得 夭雷。 吉 摩尔曼 可能还 在这楼 
里； 迆没回 家。 马 人侧耳 想听楼 上的吵 嚷声， 在他听 的这- 刹 
那， 一切都 变了。 那少女 从他的 颈边落 下^ 连头也 不回， 维纳斯 
在 矮树丛 中消失 了。 成千的 绿色花 瓣拖盖 了她的 去路。 爱 
它 自 己 的 伦理， 一深 思就无 可挽 回 地违反 了它。 和 那吋一 ff ， 卡 
徳 威尔现 在独自 站在这 块水泥 地上感 到迷惘 ； 和那 时一样 ，他怀 
着一种 得罪了 (通 过他弄 不懂的 方式） 一直 监视着 他的神 祇的痛 
苦 和慌乱 的感觉 爬上了 搂禅。 

他爬上 一层搂 梯到二 楼他的 房间去 。 这搂梯 板似乎 是为手 
脚灵 巧的动 物造的 ，他 自己的 笨拙使 他非常 痛苦， 每次一 阵疼痛 
波 袭来， 就迫使 他要凝 视墙上 的一个 部位， 一个 用圆珠 笔划的 
圈， 一根漆 亮的搂 梯柱， 上 面的柱 头已经 从胶亮 的榫头 处拆掉 
了， 楼梯 角上硬 结了的 灰尘和 沙砾， 死气 沉沉的 一抹黄 色的墙 
壁。 他 房间的 n 是关 着的 9 他本 以为会 听见里 边乱哄 哄的声 
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音； 但 里面却 是一片 沉寂。 他的 皮肤直 发皱。 是 不是吉 摩尔曼 
所见 了吵闹 声来代 课了？ 

这种 担心是 对的。 他推开 了门， 那边， 在 不足两 码远处 ，吉 
摩尔曼 的歪脸 像一个 巨大的 权威标 志横亘 在卡德 威尔的 心怀恐 
惧的 全部视 线上。 它似乎 还正在 以的恶 的节奏 往大里 长。 从这 
位校长 眼镜上 的两个 深度不 同的放 大镜片 上面的 额尖正 中打出 
来一记 仇恨的 闪电， 把这 吓瘫了 的受难 者给惊 呆了， 这 两个人 
瞪着眼 睛彼此 瞧着, 这沉默 比一声 劈雷还 要响。 

吉摩尔 曼把脸 又转甸 课堂; 学生们 已经被 调理奸 ，变 成按字 
母排 行的一 群忐忑 的孩童 G 

“ 承卡德 威尔先 生的情 ，他回 到我们 这儿来 了。” 

学生们 听懂这 意思在 嗤嗤地 窃笑着 a 

“我 想对他 这种忠 于职守 的行为 应抿以 轻轻的 掌声， 

他带 头拍了 手> 但只是 弓着手 很优美 地拍了 几下。 吉摩尔 
曼的 手脚和 他那庞 大的头 颅与身 躯相比 显得特 别小。 他 穿的那 
垫了肩 的便装 宽格上 衣使得 这种失 调的比 例更突 出了。 在这带 
点讽 刺味道 的掌声 之上， 几 个男孩 子的假 笑声向 卡德威 尔扑过 
来 & 这 遭到奚 落的老 师舔了 舔嘴唇 ，觉 出有点 烧焦的 味道。 

“谢谢 你们， 同学们 ，吉摩 尔曼说 。 “这己 经够了 。”这 时轻轻 
的掌 声戛然 而止。 校长又 把脸转 向卡德 威尔， 他 那歪脸 像是被 
天 上的一 阵风拖 住的一 片骄矜 的乌云 D 卡 德威尔 发出了 一个没 
有什么 意思的 声音， 原意 是要表 示一下 敬佩。 

“我们 过一会 儿再谈 ，莽治 6 同学们 在等着 上课， 

但是 卡德威 尔急于 解释清 楚免受 责难， 弯着 腰把裤 脚管拉 
了 起来， 而这种 失态又 引起课 堂里一 阵哄堂 大笑。 实际 上在卡 
S 成尔 的内心 里原也 有引起 这样反 响的一 点意图 a 
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吉 摩尔曼 明白这 一点。 他什么 都清楚 0 尽管 卡德威 尔马上 
放下了 裤腿， 站 直了， 吉摩 尔曼仍 然在望 着他的 踝部， 似乎 圮离 
开 他无限 遥远， 他的眼 睛是对 千里眼 0 “你的 袜子不 太配对 ，"他 
说。“ 这就是 你的解 释?” 

又引 起了课 室里哄 堂大笑 吉 摩尔曼 时间掌 握得很 漂亮， 
等他的 语声可 以盖过 那余音 未落的 笑声时 ，说 i “可 是乔治 —— 
乔治 —— 你不 应该以 你值得 称赞的 对本人 仪表的 关切妨 碍了教 
学人员 的另一 要求， 准时， 

卡德威 尔原是 出名的 不修边 幅的人 ，他 穿的很 破旧， 甚至单 
就 这一点 也含着 丰富的 笑料; 可是毫 无疑问 ，有许 多可笑 的地方 
被吉 摩尔曼 那額亮 的挖苦 话给盖 住了。 

这位校 丧又抬 手夸张 地做了 一个指 的姿势 。“ 你手里 还拿着 
—颗避 雷针? 真够 小心的 ，在这 没有一 点云彩 的冬天 

卡 德威尔 往后伸 手摸着 从他口 袋里支 支楞楞 伸出来 的冰凉 
光滑的 箭杆。 他抽出 箭杆递 给吉摩 尔受， 同时在 捜索枯 肠想着 
笫一句 话该怎 么说， 等他把 经过交 待清楚 就会使 吉序尔 曼被他 
忍受 这番磨 难的英 勇行为 所感动 ，不免 要报以 热烈的 拥抱； 间情 
的热 泪就会 从那专 横的、 拉长的 脸上流 下来。 "就 楚这玩 艺儿， 
卡德威 尔说， 我不知 道是哪 一个孩 子干的 一 ，， 

吉摩 尔曼不 愿碰那 箭杆； 用手抗 拒似地 摆着， 似乎那 光亮的 
钢杆充 了电， 他迅速 地退了 几步， 他 那双偏 小的脚 上仍然 表现了 
过去当 运动员 时的灵 巧劲头 。 吉摩 尔曼是 在中学 当田径 明星的 
时候 崭露头 角的。 他有一 副强壮 的肩膀 、灵活 的四肢 ，在所 有力量 
和速度 的测验 中都名 列前茅 —— 包括 铁饼、 短跑， 长跑。 “ 莽治， 
我 说过以 后再谈 ，”他 说。“ 请开始 讲课。 我 上午的 安排既 然已泾 
被打断 ，我 就坐在 全班的 后排, 就算做 我每月 一次的 听课吧 。同 
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学们 ，请照 我没来 一样上 课。” 

卡 德威尔 一直在 害怕校 K 每月 要来 听讲一 次的恐 惧之中 .力 
活。 听讲 之后的 那一 份小小 的打字 简报里 是包含 着措词 酸刻的 
细卞 和教 宵学的 套话的 杂烩， 如果报 告说好 ，卡德 威尔会 高兴好 
儿天， 如 果说坏 （几 乎总好 像是说 不好; 即使只 是一个 k 棱两叮 
的形 容同也 会像一 只苍蝇 一样坏 了一锅 汤）， 会使 他频恼 上几个 
星期 现在监 听来了 ，正当 他头昏 脑胀、 不舒服 、疼痛 、没 苻什么 
准备的 时候。 

吉摩尔 曼踮着 脚轻步 顺着黑 板往后 边挨蹭 过去。 他 那宽大 
方格 呢的背 影躬着 ，那 故意装 得不显 眼的样 子简直 滑稽。 他在最 
后一排 的一个 座位上 坐下， 排在那 有一对 摘风耳 朵和一 脸粉刺 
的马克 *扬 格曼的 后面。 古摩 尔曼刚 在后排 坐下， 马上 就注怠 
到和他 并排隔 两行， 即第三 行最后 一个座 位上坐 的是呆 美人艾 
丽斯 _ 奥斯 古德。 吉 摩尔曼 从他的 座位溜 到她旁 边的座 位上， 
做了一 些哑语 动作， 谙她 撕给他 一张便 笺纸。 那 胖乎乎 的姑娘 
忙忙 乱乱地 给他撕 了一张 ，这 位校长 俯身去 取时, 公然转 过眼睛 
从她 那宽松 的丝上 衣的领 口上往 下直瞧 > 

卡 德威尔 在一阵 惊恐眩 晕之中 看着。 他感 觉到下 面五颤 A 
色的学 生有些 骚动; 吉摩 尔曼听 课使得 他们都 有呰神 不守舍 。开 
始吧。 他忘了 他是谁 ，是教 什么的 ，他为 什么在 这儿。 他 走到他 
桌后， 把箭杆 放下， 拿 起一张 杂志上 剪下的 材料， 这下 堤醒了 
他 6 克利 夫兰科 学家绘 出创世 纪时计 吉序 尔曼 的脸在 课室后 
进显得 特別大 ，我 后边 的黑板 ，卡德 威尔开 始讲道 ，“是 数目字 
5 , 后面 有九个 0 这 叫五什 么?” 

一个怯 懦的声 咅打破 了沉默 ，说： “五万 亿。” 这一 定是裘 
鄉 •伦 格。 她努 力想往 上奔， 就是 不行。 她父亲 是慠房 地产赳 
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手生意 的 & 他望 女成龙 7 希望她 成为戢 出风头 的毕业 生代农 ，就 
闻为 他这个 抽五分 利的伦 格生财 有道。 m 可 怜的裘 娣就 不是那 
块材料 。 

“五 十亿 ，”卡 德威尔 说。 “五十 亿年； >就 我们现 在的知 识水平 
而言， 这就被 认为是 宇宙的 年龄； 几乎可 以肯定 至少有 这么多 
年。 现在， 谁能告 诉我什 么是十 亿?” 

“一 千个一 千?” 裘娣的 声音颤 抖着说 。可 怜的小 娘们， 为什 
么没 有人给 她摘开 钩呢？ 为 什么聪 明点的 像克格 莱斯不 站出来 
讲呢？ 克格莱 斯坐在 那边把 腿伸出 老远， 在本子 上 乱画， 还冲着 
自 己笑 t 卡 德威尔 四下 寻找了 一下 彼得， 然 后想起 他不在 这班。 
他在 七年级 上课。 吉摩 尔显记 下束 -笔， 冲奥斯 古德姑 娘眨眨 
眼， 那姑娘 还没搞 清是怎 么一回 事。 真笨， 笨得 像 个白 色的 铅 
块。 

一 “ 一千乘 一千再 乘一千 ，”卡 德威尔 宣告着 ，一 千个一 百万。 
这就是 十亿。 眼下世 界上有 了二十 多亿人 ，他 说， “这一 切都开 
始于 大约一 百万年 以前， 当 某一个 傻乎乎 的人猿 从树上 一悠来 
到地上 ，往四 下一看 ，纳闷 它到这 儿千什 么来了 ，全班 都 笑了， 
德 芬道夫 ，坐 大汽车 来上学 的农村 孩子中 的一个 ，开始 用手搔 若 
头皮 和腋窝 ，学 着猴子 的吱吱 叫声。 卡德威 尔试着 不去理 会他， 
因为 这孩子 是他的 头号游 泳选手 。“ 你们还 可以在 另外一 个地方 
听到 十亿这 个数字 ，那就 是国偾 ，” 他说。 “眼下 我们欠 我们丨 :丨己 
大约两 百六十 个十亿 美元。 力了杀 苑希恃 勒我们 花了三 百五十 
个十 亿元。 另一个 用得到 这个数 字的地 方是计 算天上 的恒星 。在 
我们的 星系里 有大约 一首 个十亿 这么多 恒星。 这个 星系叫 一 
什 么？” 


“太阳 系?” 裘娣抢 答着。 


3B 


“银河 系，” 卡德威 尔说。 “ 太阳系 只有一 个恒星 叫什 

么?” 

他 有意把 视线拉 向后排 ，可是 在他眼 角底下 ，裘 娣还 是抢着 
答〆 ‘Venus (金 堪）？ ”男孩 子被逗 笑了， Venus (金 星）、 Venereal 

(tt 交 的）、 V,D . (性病 有人 鼓了掌 p ' 

“金 星是最 亮的行 垦，” 卡 德威尔 对她解 释道。 “我们 管他叫 
星球因 为它好 像是的 。当然 真正的 、和 我们最 接近的 恒星是 
“太阳 ，” 课堂 上有人 说了， 但卡德 威尔无 从知逭 是谁， 因为 
他 集中注 意着裘 娣那紧 张呆滞 的脸， 想用 无言的 暗示告 诉她不 
能让她 爸爸把 她毁了 。 放心 ，姑娘 ，你会 找到对 象的。 你 将会得 
到约会 的机会 ，然后 找到一 个对象 ，然 后你就 有了地 位了。 （这些 
话可 以成为 很好的 情人节 的祝诃 ——卡德 威尔经 常会偶 然得到 
这 样的灵 感。〉 

f( 对了 ，他 对同学 们说。 “ 太阳。 这儿 有个数 字/他 在黑板 
上写下 6,000,000,000,000,0(}0,000,000。 “怎 么念? ”他自 己答 
道， “六％ 从头起 每三个 零一报 ，千 ，百万 ，十 亿， 万亿， 千 万亿， 
百万 万亿， 十万万 万亿。 六 十万万 万亿。 这数 宇代表 什么? ”默 
不 作声的 一张张 面孔惊 叹着， 取 笑着。 他 又自己 答道： “ 地球承 
量吨数 W 看太阳 ，” 他说， “还 耍重这 么多， 他 在黑板 上写下 
333,000, 半对 学生半 对黑板 说：“ 三三三 零零零 。把它 乘出来 得〃 

■ —— 嘶克, 喀拉， 粉笔在 他拉下 来时在 断裂着 —— “一九 九八后 
边 二十四 个鹅蛋 ，他 退后看 了看； 他写的 字让他 恶心。 
1,998,000,000,000,000,000,000,000,000 
零宇瞪 若眼， 每个像 一个伤 口 在往出 冒 着“毒 ”字。 “这是 太阳的 
重量， ”卡德 威尔说 ，管它 有多重 呢?” 

笑 声在他 周围起 伏着。 他在 什矣地 方呢? “有 些星大 一拽， 
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他说， 停了 一下， 14 有些小 一些。 离 我们第 二近的 恒星是 半人马 
座 a 星① ，离 我们四 光年。 光 的速度 是每秒 -八六 零零零 英里， 
他把 仑写在 黑板上 。 那 上边投 有多少 地方了 。“就 是每年 六十亿 
英吊 。” 他用指 头擦去 宇宙 年龄的 5 字 ，改成 6 字^ “半 人马座 《星 
距离我 们二百 四十亿 英里远 。”卡 德威尔 胃 里压 出一个 气 沲， 他 
强 咽下去 一个嗝 。“银 河曾泾 被认为 是死者 升夭的 途径， 其实那 
是视 觉幻像 ，你 是永远 到不了 那里的 它像 雾一样 在你临 近它时 
就散 开了。 它 是我们 通过星 系从长 距离看 到的像 雾样的 星群； 
星系 是一个 旋转着 的铁饼 ，我 不知道 是谁把 它扔到 那里的 。它的 
中心在 人马座 盈那个 方向; 人马 座又叫 弓箭手 ，挺 像你们 可爱的 
上一班 上的那 个同学 D 在我们 的星系 之外还 有其他 星系， 宇宙 
间总 共至 少有一 千亿个 星系， 毎个 星系有 一千亿 桓星。 这些数 
宇 对你们 来说有 什么 总义吗 ？” 

德 芬道夫 说：“ 没有， 

卡德 咸尔 对他这 故意捣 乱的回 答采 取了同 意的办 法来治 
他。 他已经 2 了好 长时 间的 教员， 完全 能够比 这些小 杂种先 
走 一两步 ，对 我也没 什么® 义。 它们 使我想 到死。 人的 脑子就 
能装这 么多。 嗯 他想 起吉摩 尔奴在 这里; 校 长沉思 的脸瞀 
觉地抬 了起来 —— “让它 们见鬼 去。 让我 们试把 五十亿 年缩成 
我们 习惯的 尺寸。 让我们 ©设 宇宙诞 生只有 三天。 今夭 是星期 
闪， 时 间是” —— 他看了 一下钟 —— “差 二十分 十二点 。” 述有二 
十 分钟; 他枵快 点讲。 “好。 M 期一 中午发 生了从 未有过 的最大 
的 爆炸。 我们 还在那 上边。 当我 们向其 他星系 看时， 它 们从我 
们近 处往远 处飞开 ，离 我们越 远飞得 越快。 从计算 得知， 大约五 

① 中名 “珩 门二％ 

② 黄 道十二 觅盥 之一， 外文以 马人骑 马拉弓 形象 命名。 
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十 亿年以 前它们 一定都 是在一 起的； 宇宙所 有那些 十亿. 万亿 。 
千万亿 的平方 的平方 的吨的 物质被 压缩成 a 大可 能的 密度的 
球， 冋原 子核内 的密度 相似； 这原 始物质 蛋每一 立方公 分的重 
a 是两百 五十吨 q ” 

卡德 威尔觉 得这一 立方公 分的重 量就压 在他的 肠子里 。天 
文学使 他心神 恍忽; 晚 上当他 躺在床 上精疲 力尽时 ，有时 他觉得 
他那疲 惫的身 体变得 大得不 得了， 在它的 黑暗之 中装普 十亿颗 
星球 ^ 

吉摩 尔曼俯 身向奥 斯古德 小声讲 诘。 他那双 眼贪看 着那藏 
在 下面的 圓滑的 乳峰。 他 那淫邪 的小动 作被察 觉了； 从蓓琪 _m 
维 斯拱起 的肩头 看出来 嗲生们 也受了 传染。 德芬 道夫在 用他铅 
笔上的 橡皮搔 着她的 脖子。 蓓 琪是奧 林格郊 区的一 个淫荡 的小 
娘们 u 她那毛 a 茸) v 方的浅 色头发 下面露 出一张 小白瓜 子脸。 
俗气 。 俗气、 龊龊。 

卡徳威 尔挣扎 着讲下 去。“ 压力太 大丫， 这物 质很不 稳定; 它 
在一秒 钟内就 煬炸了 ^ — 不 是我们 假设的 一秒， 在真 的时间 K 
的一秒 钟内。 现 在——你 们听懂 了吗？ 一 我们 假设的 z 夭 
之中 ，整个 星期一 下午宇 宙的空 气都是 灼热明 亮的辐 射能； 到晚 
上都分 散得很 远了， 于 是黑暗 降临。 宇宙 陷入一 片黑暗 之屮。 
那 些黑暗 的物质 一灰尘 、行 星、 流星、 破烂、 垃圾、 古老 的石头 
一… 仍 然比发 光体的 重量大 很多。 在 这第一 天夜里 宇宙 实行的 
隊服 流分裂 成巨大 的气闭 ，原始 星云。 在这些 星云中 ，由 于引力 
作 用， 气团在 它们自 己积聚 的物质 的压力 下开始 燃烧。 于是 ，在 
虽期 二黎明 前的某 一时刻 星光开 始闪耀 起来。 听懂 了吗？ 这些 
星球 的周围 旋转的 物质云 又积聚 起来， 其中之 一就是 地球。 它是 
很冷的 ，孩 子们 ，冷到 不仅水 汽冻结 ，连 氮气、 氧化碳 、 氨气 和甲 
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烷都冻 结了； 这些冻 结的气 体在固 体尘周 围先慢 随后越 来越怏 
地聚 集结晶 成雪片 一样； 这 呰雪片 很快就 以足以 释放相 当热量 
的速 度落在 正在变 大的地 球上。 宇宙 雷融化 后飞回 到空间 ，遗 
留 卜一团 溶化的 各种矿 物质。 这呰 矿物质 在宇宙 本身中 只是不 
到百 分之一 的少数 ^ 好。 讲完了 一夭， 还有 两夭。 到第 二天中 
午形成 了一个 外壳。 原来它 可能全 是由一 层原始 海覆盖 的玄武 
岩; 然后 开始出 现裂缝 ，喷出 液体花 岗岩， 形 成最初 的大陆 。这 
时 ，比 溶岩重 的液态 铁沉到 中心形 成溶化 的地核 d 尔们有 谁剖开 
过 高尔夫 球?” 

他已 经感觉 到了： 学 生们， 像惰 性的铁 块从正 在冷却 的表层 
往 下塌陷 一样， 在 逐浙往 下沉。 高尔 夫球把 他们唤 醒了 些， 但是 
还不够 清醒。 k 个戴 着手镯 的腕子 在两行 之间的 走道上 悬着， 
在 递一个 纸条; 德 芬道夫 已停止 搔那戴 维斯姑 娘了； 克格 莱斯不 
在纸上 乱画了 ，甚至 连吉摩 尔曼也 抬了头 看着。 也 许没有 ，只是 
卡德 威尔的 幻想： 他 觉得那 老家伙 正在抚 摸奥斯 古德姑 娘的滑 
.嫩 的胳 臂。 在这班 M 最让他 心烦的 就是戴 维斯姑 娘那张 得意的 
脸上的 媚笑: 色情、 狡滑； 他 那么注 意看着 她使得 她那擦 着紫色 
唇膏的 嘴不得 不启齿 ，说: “是蓝 的。” 

“ 是的， ” 他缓慢 地讲道 ，高尔 夫 球里面 ，包在 那些橡 皮层下 
边 的是， -些蓝 色的液 体。” 他忘了 这是要 说明什 么了。 他 看了一 
下 时钟。 还 有十二 分钟。 他的 胃里直 折腾。 他试 着把他 所有的 
重跫从 那受伤 的腿上 移开; 他踝 部的伤 口处， 血 干了， 儻訃 扎一 
样疼 g 他说: “在星 期二到 星期三 中午， 地球 上是荒 凉的， 上面没 
有 生命。 只 有丑陋 的石头 、陈 腐的水 、喷 眭着的 火山， 一 切都在 
滑动着 ，也昨 有时 会冻结 起来 ，太 _ 在天上 KI 烁 着 ，像一 颗肮脏 
的旧灯 泡 & 到咋天 中午， 开始出 现了一 点小生 命。 没有 什么好 
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看的 ，只是 一点粘 乎乎的 东西。 整 个昨天 下午和 大半夜 ，生 命限- 
于微生 物一蒌 ，他 转过 身子在 黑板上 写下： 

Corycium enigmaUcum ( 不 知名 的球 艰物） 

Leptothrix ( 纤 毛菌） 

VoWox ( 团 藻菌） 


他甩粉 笔敲了 敲第一 组字， 粉笔 在他手 m 变 成了一 个热烘 
烘 1 湿漉漉 的虫豸 ， 他厌 恶地把 它往地 上一丢 ，学 生们嗤 嗤地笑 
了。 卡 徳威尔 讲道: “ 不知名 的球形 物这种 原始水 生机体 的碳化 
残迹 是在芬 兰的石 头上发 规的， 据信 是距今 有十五 亿年的 生物。 
顾 名思义 ，这种 原始生 命形式 还有待 考证， 但是据 信这是 属于现 
在仍然 在海洋 的很大 e 域中 存在的 一种石 灰质的 菔绿色 水藻， 
—个 用纸叠 的飞机 被抛在 空中， 摇摆着 ，一头 栽到教 室中何 
走道的 地面上 ，变 成了 一 颗开放 着的白 色 花朵， 它 那像婴 儿啼叫 
的声音 一直响 到下课 ，从 它那 伤损的 叶片上 滴出了 淡白色 汁液， 
卡德 威尔不 禁暗自 向学 校的杂 役们表 示歉意 ^ 

“ 纤毛菌 ，他说 ，“ 是一神 微生物 ，它这 个希腊 名宇的 意思是 
*小 绒毛 这种微 钜物可 以从铁 盐中提 出一小 粒纯铁 ，听 起来好 
像不可 思议， 它的数 量如此 之大， 已 变成现 在我们 开采的 所有埋 
在 地下的 矿藏。 密执 安州的 梅萨比 山脉原 来是美 国的小 小公民 
放在 那里的 ， 成 千上万 的这种 小生物 才只有 针尖那 么大。 后来 
为了 打贏第 二次世 界大战 ，我们 从那里 挖出了 战舰、 坦苋、 in ^ 
车和可 口 可轵 机器， 使得可 怜的梅 萨比山 脉像是 一具被 豺狼啃 
过的 老尸体 。 我心里 很 难过 。 当 我还是 个孩子 住在帕 塞伊克 
时， 人 们常常 把梅萨 比山比 作躺在 湖边的 一个有 桔黄色 头发咏 
美女， 
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德芬 道夫不 满足于 用铅笔 搔了， 索兴 把两只 手放在 戴维斯 
姑 娘的脖 子上， 用手 指爱抚 着她的 下巴的 肉侧。 在色情 的享乐 
中， 她的 脸越来 越小。 “第三 个，” 卡德威 尔叫道 b —— 课室 1 的声 
音暗流 升到他 的唇边 ^ ^ “ 团藻菌 D 在 生命的 王国中 的 这些早 
期公民 之中， 团 藻菌之 所以使 我们感 兴趣， 是因为 他发明 r 死 
亡。 在 原生质 的内部 机质中 没有什 么理由 使生命 一定要 终结。 
阿米 巴是不 死的； 那 些成功 的维性 精子细 胞成为 延续其 父生命 
的 界石。 但是 团藻菌 这种滚 动的球 形鞭毛 藻由于 开拓了 合孕这 
个新想 法而组 合成为 体细胞 与生殖 细胞， 它不是 植物也 不是动 
物- ——在显 微镜下 它和圣 诞球很 相像—— 把生命 滚入与 偶然死 
亡 相对的 必然死 亡的王 国中。 因为—— 坚持一 会儿， 还 有七分 
钟的罪 受——每 个细胞 虽然是 可以永 生的， 但是 如果它 自愿在 
一个有 组织的 细胞社 会里专 司某种 功能， 它就进 入了一 个取舍 
的环境 之中。 这 种奋力 而为的 结果便 使其逐 步伤耗 致死。 它是 
为了整 体的利 益而牺 牲的。 最早的 一批细 胞们没 完没了 地老是 
坐 在那青 蓝色的 泡沫里 坐得厌 烦了， 就说： ‘让我 们凑在 一起变 
成个团 藻菌吧 s 它们是 最早的 利他主 义者。 最早 ® 做好事 的。 
如 渠我戴 着帽子 ，我 要为它 们脱帽 致敬， 

他比划 了一下 脱帽， 课 室尖叫 起来。 马克 ■扬 格曼 一跃而 
起， 他脸 上的红 挖 搭蹦到 r 墙上； 粉刷墙 面开始 燃烧， 在 边墙黑 
板的上 面泛起 斑泡， 慢慢扩 张成为 片片污 迹。 在 那割痕 斑斑的 
油漆 枭面上 伸拳的 、伸 爪的 、撑 腰的， 课室 m 五颜 六色、 熙熙攘 
攘 ，一片 混乱， 看也看 不清； 在这 骚乱的 课室里 ，只有 吉摩尔 s 
和艾丽 斯 • 奥 斯古徳 的身躯 未动。 不 知什么 时候， 吉摩 尔茲偷 
偷 跨过走 道和那 姑娘坐 在一张 座位上 去了。 他用手 W 抱着 她的 
肩 ，得 意地微 笑着。 文丽斯 在他拥 抱下静 坐不动 ，眼 暗低 垂着， 
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那 平凡的 双颊泛 起淡淡 的红牮 3 

卡德威 尔舂了 看表。 还有五 分钟。 这搌 的主耍 部 分还没 
讲。 “ 今天早 晨三点 半左右 ，他 说， “ 当你 们述在 小铁味 上睡觉 
的 时候， 除去脊 索动物 门之孙 的所 有大一 些的动 物门的 高级形 
式都 出现了 D 就 化石所 说明的 衍况 而言 ，就 是这么 突然。 ” 他打 
了一个 响指。 “一直 到天明 ，世界 上最® 要的 动物， 分布 往海床 
各处的 ，是 一种丑 陋的东 西叫 H 叶虫 。” 

窗 户那边 一个男 生偷若 把一个 购物纸 袋带进 丫课室 ，这 W 
在另一 男生的 嗾使下 把里边 的东西 ，一 堆活的 二叶虫 ，倒 在地板 
上。 大多是 一两英 寸长的 ，有几 只有一 英尺多 。它 们的样 子和放 
大 的木虱 差不多 ，只是 颜色发 红 3 大 一呰的 在它们 的红头 甲上戴 
着 卷开一 半的保 险套， 像戴着 橡皮的 的。 当它 们在书 
枭 的铁管 腿之间 穿来穿 去时， 它们靣 没置脑 孕的 头和甩 来甩去 
的 额檫着 女生们 的脚跟 ，她们 立刻尖 叫着把 脚踢得 老高， 她们的 
白腿和 灰内裤 闪露无 遗， 有些 三叶虫 吓得卷 成了庙 形球体 。男 
生们便 拿他们 厚重 的教科 书 往这些 原始人 身上掷 肴玩； 一个女 
生， 像一身 泥羽毛 的大个 的紫色 鹦鹉， 迅 速低下 决价了 一个小 
的： 它 的双叉 小腿倒 登着， 抗 议着。 她用 她那涂 丫颜色 的利喙 
—咬， 慢慢咀 嚼着。 

卡 德威尔 算计着 已经闹 到 了这步 田地， 没有别 的办 法， 只有 
就在这 场热闹 声中讲 到摇铃 。“到 今天旱 R 七点钟 ，他解 释道。 
几个 脏脸学 生好像 在听着 a “ 第一批 脊椎动 物鱼类 出现了 。地 
壳 发生了 变动。 奥陶 纪的海 汴缩 小了 。”肥 胖的弗 莱奥耶 凑过去 
把小 比利. 朔甫 从位子 上搡了 下去； 那 孩子是 个瘦弱 的糖祕 病 
人， 啪的一 T 摔到 地上。 他剛 耍站 起来， 不 知谁的 手往他 头上一 
伸， 又把他 按在地 上 0 “ 到七 点半， 第 一批植 物在阽 迪上妆 了出、 
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来。 沼 泽地上 的肺鱼 学会了 呼吸， 开始在 泥地上 爬行。 到八点 
钟， 两栖动 物来了 D 地球很 暖和。 在 南极洲 上都有 沼泽地 。由 
硕大的 羊齿类 植物形 成的茂 密森林 升起又 降落， 形成了 我们这 
个州 的煤藏 ，因 之这个 时代以 此命名 。 所以 当你说 f 宾夕 法尼亚 
恩’时 ，你 可以指 的是愚 笨的德 国佬， 也可 以指古 生代的 一段时 
间① 。” 

蓓蒂 •珍 • 席玲在 皭着泡 泡糖, 这 时候， 她 嘴唇和 舌头匕 
3 出一个 乒乓球 大小的 气泡一 一一个 胜利的 表演。 她的 两只眼 
拚 命对着 ，在高 度集中 之中， 几乎 要挤了 出来。 m 是这美 妙的气 
泡爆 开了， 她的下 巴上粘 了一道 粉色的 残膜。 

“昆虫 出现, 分枝繁 衍着; 有些蜻 蜓氏了 三十英 寸的翅 。世界 
又冷起 来了。 有些两 栖动物 又回到 水里； 另外一 些在陆 地上下 
了蛋。 这是爬 行类， 在两个 小时里 ，从九 点到十 一点， 世 界又暖 
起来 ，它们 主宰着 生命。 五十 英尺长 的蛇颈 龙在海 中遨游 ，翼指 
龙 展开像 破伞样 的翅膀 在空中 翱翔。 巨大 的低能 生物震 撼着大 
地 ，按事 先约好 的暗号 ，课室 里所有 的男生 开始嗡 嗡地哼 起来。 
大家的 嘴都没 有动； 他 们的眼 睛若无 其事地 东张西 望着； 但室 
内猕漫 着一种 捣乱的 气氛。 卡德威 尔只能 继续挣 扎着。 “雷龙 
的身 子有三 十吨重 ，脑子 只有二 盎司。 安纳 多龙有 两千颗 牙齿。 
三角 龙头上 的锯齿 形骨盔 有七英 尺长。 霸 王龙前 爪短小 ，而牙 
齿却像 六英寸 长的刮 胡刀片 * 它 被选为 总统。 它什 么都吃 一 
死肉 、活肉 、残骨 —— ” 

笫一 次铃声 响了。 几 个班妆 率先大 步跨出 课室， 其屮 一 个 

① Pennsyivanian - 词作名 词解 释时， 可指 十七、 八世 纪由紹 闷南邡 及端士 
迁 至该地 的居 k 沿裔， 亦可 m 食夕 法尼亚 :时期 ，郎石 炭纪的 -- 段时期 。而 
石 炭纪属 f 古生代 a 
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学 生踩在 走道那 朵金莲 花上， 踩得它 发出一 阵刺耳 的呻吟 9 两 
个男 生在门 口相撞 ，他 们挥动 着手臂 ，用 铅笔对 刺着。 两 人歧着 
牙， 鼻涕直 往下流 ^ 不知 什么时 候吉摩 尔曼把 艾丽斯 _ 奥斯古 
德的衣 服和乳 罩褪下 来了， 她的双 乳像两 块月饼 平平地 摆在书 
桌上。 

“还有 两分钟 ，“卡 德威尔 叫着。 他提高 了调门 ，就像 头里的 
音 置转钮 被转了 一扣。 “坐着 別动。 我们 得在下 堂课再 讲己绝 
迹的哺 乳类和 冰河期 了。 长话 短说， 一个小 时以前 ，在开 花植物 
和 杂草出 现之后 ，我们 的忠实 的朋友 哺乳动 猞占领 了地球 ，一分 
钟以前 ，一分 钟以前 —— ” 

德 芬道夫 把戴维 斯姑娘 拉到走 道上， 娘在他 那长着 许多汗 
毛的长 臂中咯 咯笑着 ，挣 扎着。 

“一分 钟以前 ，”卡 德威尔 叫了第 三遍了 ，一把 铅弹冲 他脸上 
抛 过来。 他 眨着眼 用右手 去挡， 幸好 没有击 中他的 眼窝。 没人 
苒赋给 你一双 。 他 辑 胄 在 翻腾， 同 情着 他的腿 3 “那 
是从一 神很小 的树鼬 黯进化 那云 5 备感 5 二双 复眼的 
视觉， 太拇指 与能握 起的手 掌相对 ，非 常复杂 的大随 皮层， 这些 
都 是为了 适应树 上生活 坏境而 演化出 来的， 是从 像在爪 哇发现 
的 那种树 齣鼷进 化来的 —— ” 

那女 孩子的 裙子被 乱糟糟 地拉到 她的腰 围上。 她脸 朝下趴 
在书 桌上， 德芬 道夫的 蹄子在 狹窄的 走道上 澈动地 移动着 。从 
他那 矇昽而 小心翼 翼的笑 容看， 他已 趴在她 身上； 整个 房间的 
味道像 一座马 厩， 卡德威 尔一下 子火冒 三丈。 他 从桌子 上拿起 
那 闪光的 箭杆， 大踏步 穿过把 书本纷 纷合起 来的混 乱人群 ，一 
下 、两下 ，抽了 那禽兽 的裸着 的背。 你撞 坏了我 的汽车 ——散热 
板 。德芬 道夫庙 上现出 了两道 白色的 印痕。 在卡德 威姑吃 惊地看 


42 


着的 那一刹 那间， 那两 道印痕 羞成了 红色。 它 们将变 成伤痕 。那 
—对人 像破碎 的花朵 似的一 下子分 开了。 德芬道 夫抬起 那一对 
蒙 着泪水 的棕色 眼睛看 着他； 那女 孩子故 作镇定 地整理 了一下 
她的 头发。 在卡徳 威尔眼 角的余 光中， 吉 摩尔曼 的手在 急忙地 
记隶普 D 

教员茫 然地回 到课室 前面。 上帝， 他 没想把 那孩子 打得那 
么重。 他把 箭杆放 在粉笔 槽里， 转过身 ，闭 上眼， 在红色 的黑暗 
中， 疼 痛展开 了它的 湿漉® 的翅膀 他张 开嘴； 他自身 的血液 
厌恶他 所讲的 这故事 。“ 一分 钟以前 ，凿 着石片 、点着 篝火、 预感 
着死亡 之将至 ，一种 悲剧式 的动物 出现了 下课 铃响了 I 整 
个 大楼上 上下下 的课室 都在骚 动着； 卡德 威尔感 到一阵 眩晕袭 
来, 但是他 坚持站 在原地 不动， 下了决 心要讲 完， 这种动 
物叫 做人， 
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第二章 


我的父 亲和母 亲在谈 话。 现在 我酲时 ，在 你身旁 ，常 常伴着 
一片 寂静， 被一阵 恐惧感 搜住， 刚做过 噩梦， 肚子 里还留 着一股 
酸 S 溜的 灭神论 的味道 (昨天 我梦见 希特勒 还活着 ，是一 个白头 
发 、吐着 舌头的 疯子， 在 阿根廷 被发现 了）。 但单 先我一 醒总是 
听 见父亲 和母亲 在说话 ，即使 两人意 见一致 ，他们 的声音 也是那 
么 激昂， 像是在 拌嘴。 我正 梦见一 棵树。 他们的 谈话把 我从一 
稂 挺拔的 树干变 成了一 个躺在 床上的 孩子。 那时 * 正是 一九西 
七年， 我十 五岁。 这天 早晨他 们的话 题像是 新的； 我只 是感觉 
好 像在梦 里吞进 去的什 么东西 ，我说 不清它 的形状 ，在我 肚里苏 
醒了， 我感到 了它的 恐惧和 不安的 份量。 “不 要难过 ，凯西 ，父 
亲说 。 他 的声音 里有一 神羞愧 的味道 ，像 是转过 身去。 “ 我能活 
这么长 就很走 运了， 

“乔治 ，如 果你 这是要 吓唬我 ，可 一点也 不好笑 ，母 亲答道 a 
她的话 常常是 那么准 确地表 达了我 想听到 的内容 * 以致 我的脑 
子 常常以 她的话 语声来 思想； 在我 长大些 以后， 一般是 在吃惊 
的 时候， 我 时常听 见我嘴 电 吐出的 是她的 声音。 

这会儿 我似乎 知道谈 的是什 么了： 父亲 以为他 生了病 3 
凯西 ，”他 说^ “不要 害怕。 我不 是想让 你害怕 & 我 S 己没 
有 害怕。 ” 他的话 在重复 ，显 得苍白 无力。 

“你是 害怕了 ，”她 说0 “我 晚上还 纳闷你 千吗老 起床呢 。”她 
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的声 音也有 些苍白 无力。 

“我感 觉得到 这倒霉 的东西 ，” 他说。 “ 我感觉 得到这 东西在 
我肚子 M 像块 毐药。 我 排泄不 掉它， 

这么 具体一 说使她 怔住了 ，那 种东西 你不会 感觉出 来的， 
她终 于用突 然变小 的声奋 这样说 ，像 一个纯 真的小 女孩。 

他的 声音变 大了。 "我 感觉肚 子里那 东西像 条毒蛇 绕着我 
的 肠子。 噗噜噜 ！ " 

我躺在 床上想 象父亲 发出这 个声音 的样子 ——脑袋 突然一 
摇 ，下巴 晃悠着 ，嘴肟 难看地 颤动着 a 这 形象那 么生动 ，我笑 了。 
他们像 是知道 我醒了 f 谈话在 收尾； 声 音沉下 来了。 我曾经 仵 
见过的 那可怜 的苍白 的小不 点儿， 像 处-丁 他们的 婚姻中 心的一 
片雪花 ，仍仅 仅长成 半棵树 的样子 ，在 阳光 初照下 r 在这 场滑稽 
的拌嘴 声中， 退隐 到我熟 悉的浑 a 的空间 的后面 去了， 我转过 
头去， 睡 意已渐 消失， 往窗 外看。 儿棵霜 花在上 层窗玻 璃的下 
角开 放了。 早 晨的太 阳照射 在土路 以外田 地的残 埂上， 呈黄褐 
色， 土路是 粉色的 ^ 光秃 的向阳 树面呈 白色； 枝 杈上映 出一种 
奇怪的 红霞。 一切 都像上 了冻； 两 股电话 线像是 被夭空 这蓝色 
的冰 坨给锁 在那个 地方了 & 这是一 刀的- 个星期 一。 我 开始明 
白了. 在每 次周末 之后， 父 亲总得 打起精 神回到 学校去 教书。 
在圣延 节的假 日中他 过懶了 ，在给 Q 己上紧 螺丝扣 的怒气 之中， 
不得不 重新振 作一番 3 他把 圣诞节 和复活 节之间 的一段 长时间 
称呼 为“长 途运输 '上 星期是 新年之 U 的第 一周， 出了点 事使他 
餐 害怕。 在 吉摩尔 曼听课 时他打 了一个 学生： 他 就跟我 们讲了 
这 一 点 。 

“ 別诈唬 ，乔治 ，” 母亲说 0 “你是 什么感 觉?” 

“我知 道我在 什么地 方得的 病。” 他 有一神 习惯， 尔 是跟她 
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讲， 而是在 她面前 表演， 就像 在她身 旁有隐 身的听 众似的 。“那 
群倒霉 孩子。 我受 了他们 恨我恨 得要死 的害， _ 我 觉得它 像是个 
蜘蛛在 我太肠 里爬， 

“那 不是恨 ，获治 ，她说 ，是爱 。” 

“是恨 ，凯西 ，我天 天得受 着。” 

“那 是爱， ”她坚 持着。 “他们 想彼此 相爱， 而你在 妨碍他 们 9 
没人恨 你6 你是最 理想的 人。” 

“他们 恨透了 我。 他们很 愿 意杀 死我， 现在 他们正 在这样 
做 ，兵 ——兵。 我 完蛋。 把这堆 垃圾运 走完事 。” 

"乔治 ，如 果你真 的有这 种惑觉 ，〃母 亲说， “要 是我， 就马上 
去看 阿波顿 大夫， 

每当 父亲得 到了他 想得到 的同情 ，他就 要说点 粗鲁话 ，出点 
洋 相/我 不想去 见那龟 儿子。 他会 对我说 实话的 。” 

母亲一 定是转 身走了 ，因为 是我外 祖父接 过了话 碴^ “真话 
总是一 种安慰 ，” 他说。 “只 有魔鬼 才喜欢 听谎话 。” 他的 声音插 
& 他们二 者中间 ，似 乎比 他们的 音色宽 厚而音 量微弱 ，像 是远处 
的一个 巨人的 呼喊。 

〃魔 鬼和我 ，老爹 ，”父 亲说。 “ 我喜欢 谎话。 我每 天都说 。我 
拿钱就 得说谎 活。" 

.在没 铺地毯 的厨房 里晌起 脚步声 母亲 穿过厨 房到楼 梯口， 
站在和 我的床 呈对角 的屋角 里。 “彼 得!” 她 叫道。 “你 睡醍了 
吗 f 

我 m 上眼缩 进我的 ^ 暖 被 我身体 焐暖的 毛毯像 
是 柔软的 链子拖 着我； 我嘴 里有一 股陈腐 的仙果 味把我 又引入 
梦乡。 柠檬黄 色的护 墙纸上 的暗色 的小团 花从整 个花纹 图案中 
向下窥 探着， 像一些 皱起的 猫脸， 仍然红 红地反 照在我 的眼睑 
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上， 我刚做 过的梦 又回来 了^ 潘妮 和我在 一棵树 旁边。 她上衣 
上 面的珠 形扣子 开着， 就像 几个星 期以前 那样。 那是在 圣诞假 
期以前 ，在学 校停车 场上停 着的黑 暗的别 克汽车 M ， 暖风 机在我 
的膝 头发着 响声。 但是， 这回是 大臼天 ，在 阳光穿 入修长 树木的 
丛 林里。 一只 蓝色的 樫鸟悬 在空中 ，像一 只蜂鸟 ，但 它的 双翼僵 
挺在 那里， 眼睛像 黑玻璃 珠子似 的瞀惕 着。 在它动 起来的 时候， 
却像一 只用绳 子抽动 的被人 做成标 本的鸟 f 可它又 肯定适 活的。 

“彼得 ，该 起床了 r 

她 的手腕 伸进我 怀里， 我径轻 拍着她 的前臂 的内侧 D 拍着 
拍着 ，性子 愈来愈 按捺不 住了。 她的绸 衬衣的 袖子被 推上去 ，蕗 
出 长着青 绿血管 脉络的 皮肤。 班上 其他同 学似乎 在树林 里围着 
我 们看； 但是看 不清都 是谁的 面孔。 她往前 靠着， 我 的潘妮 ，我 
的小 傻瓜， 那担 着心的 潘妮。 突 然间， 深 深地， 我爱 上了她 . 一 
神甜滋 滋的感 觉聚集 在我大 腿根。 她那 斑斑点 点的绿 色的虹 
膜， 圆圆的 ，带着 担心的 神色； 下嘴唇 内侧露 着一点 湿润的 光泽， 
不安地 闪着光 :那神 色就像 一个月 以前 在那辆 黑暗的 汽车里 ，我 
的手伸 迸她夹 在一起 的暖烘 烘的大 腿里； 似乎她 用很大 功夫才 
发 觉我的 宇在那 地方， 因 为过了 一分钟 她才央 告我， “别 这样， 
而当我 抽出手 来时， 她就是 用这眼 色看着 我的。 不同的 是那欢 
是 在暗处 ，这 次是在 阳光下 a 她鼻 子的汗 毛孔都 看得出 她不 
自 然地僵 住了； 出了什 么事。 

我 的左手 手背觉 着发热 、潮湿 ，就 像从 她大腿 间抽出 来时的 
样子； 精 液从全 身往我 的腿根 涌去。 我似 乎在几 个同时 进行的 
过程中 轻轻地 嘭胀开 来了。 当 搂下突 然传来 很响的 跌揸声 ，表 
明父 亲正在 去看厨 房里的 钟的钟 点时， 我想叫 丨丨丨 来：不 ，等 
等 — 
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“嘿， 凯西， 告诉孩 子七点 十七分 了。 我还有 一大堆 练习得 
改， 我得 八点钟 到那里 ，吉 摩尔曼 该要收 拾我了 

是 那样子 的; 在梦里 一点也 不觉得 奇怪。 她变成 一棵树 。我 
把脸 靠在树 干上， 肯定 是她。 我 最后梦 见的是 树皮： 粗糙 的棱， 
在黑 黑的裂 缝里长 普青色 的苔点 。她 。 我的 上帝， 是她： 帮助 
我。 把她还 给我。 

“彼得 ，你 想折磨 你父亲 吗?” 

“不 ，我 起来了 。 石 在上帝 的份上 ，真是 的。” 

“那么 快起。 起来。 真的 ，小 伙子。 马上， 

我 伸了伸 懒腰， 身体 舒展开 一直碰 到冰凉 的床边 精液退 
了^ 感动 人的是 ，在 梦里， 她知道 她在变 成树， 她 感到她 的手指 
在变 成树叶 ，想 对我说 (她的 眸子那 么圓) 可没说 ，保 护了我 ，一 
声没 出遁进 林丛。 潘 妮是这 样的， 这梦使 我清楚 地看到 了我过 
去没感 到的一 种庇护 性的爱 3 尽管 她还那 么小， 我们才 刚刚有 
了接触 ，我 给她 的还那 么少; 但她会 为我牺 牲的。 我浑身 都感到 
兴奋 ，尽 管还不 知道为 什么， 这是 我的生 命中一 抹新的 光彩。 

“起来 发光吧 ，我 的小阳 光!” 

母亲 改片] 了软的 办法。 我知道 如果我 把手伸 到我窗 台的灰 
漆上， 那 会是冰 凉的。 太 阳已经 又升高 了些。 土 路像一 条发亮 
的 鲑鱼。 路这边 我们一 侧的草 坪像一 张揉了 绿漆的 旧沙纸 。今 
冬 还没有 下雪。 也许 今年是 一场雪 也不下 的冬夭 。 过去 曾经有 
过这 样的冬 夭吗？ 

‘‘饺 得!” 

母亲声 音里有 真老虎 的味道 ，我 不假思 索从床 上一跃 而起。 
我开始 穿衣裳 ，小 心不 让我的 皮肤接 触什么 硬东西 ，只用 指尖去 
碰 那好像 氨水冻 结后的 晶休面 的玻璃 橱拉手 。 这 是一所 只改装 
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了 一半的 农舍。 楼 上没有 暖气。 我脱 了睡衣 稍站了 一会儿 ，方 
我赤条 条的殉 道行为 而自鸣 得意。 这似乎 是对我 们搬到 这野地 
方 的一个 尖锐的 批评， 这 原是母 亲的主 意。 她爱 大自然 。 我赤 
裸裸地 站着, 像是 在向大 千世界 暴露她 的愚蠢 

如果世 界真地 在看， 会大吃 一惊的 。 因为我 肚于像 是被一 
只 大鸟给 啄过， 长了 许多有 金钱大 小的红 斑癣。 这种皮 肽敏感 
症 的名字 是外国 味儿的 7 很拗口 ，说起 来便人 口吃。 这更 加重了 
这屈辱 D “屈 辱”， “ 敏感” —— 我 不知道 该叫它 仆么。 它 不是一 
种病 ，因 为是我 自己生 出来的 毛病。 它几乎 对什么 都敏感 :巧克 
力 、土豆 、炸 土豆片 、淀粉 、糖、 动物油 ，精神 激动、 干燥， m 暗 、压 
力、 封闭、 温 和气候 —— 事 实上, 对生 命本身 敏感。 母亲， 是她遗 
传绐 我的， 管 他叫“ 残疾' 我觉 得这是 侮辱。 说 到底， 是她的 
错； H 有女 性才传 给子女 ， 父亲的 高身材 缩在纯 自的皮 肤叠縫 
in 了 ，如 果父亲 是母亲 的话， 我的皮 肤就无 可挑 剔了。 “残 疾”带 
有蛱点 什么的 意思， 而 我这是 加了点 多余的 东西。 在我 这个年 
纪对痛 苦有些 无知; 我相信 痛苦是 人人都 要有的 ，在 我周 围到处 
都有, 如果我 明显地 成为例 外就会 有些不 妙了。 我没有 伤筋动 
骨过 ，我 很聪明 ，父 母毫不 掩饰地 爱我。 在 得意时 我相信 我自己 
有点鬼 运气。 所以对 ‘0 己 这金钱 癣得了 这么个 结论： 这 是一条 
诅咒 D 上 帝为了 造就我 成人， 给了 我这个 配合他 的四季 消长的 
诅咒 a 夏天的 太阳熔 化了我 的癣； 到 九月间 ，我的 胸部和 腿上只 
冇 淡淡的 花斑， 这些 看不见 的种子 在搜长 干燥的 秋冬便 又开花 
了。 这诅 咒在春 天达到 高潮； 但那 逐渐强 烈起来 的阳光 又陚予 
了痊愈 的希望 。 一月 扮是无 望的。 我的 肘和膝 ，皮肤 的压力 民， 
眾上 了一层 皮屑； 我 的踝部 ，袜 子的覆 盖助长 了钱癣 的气焰 ，便 
它们跑 到一起 变成了 一块粉 红色的 树皮。 我的前 ff 斑 迹累累 v 
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使我 无法像 其他孩 子那样 把袖子 挽成两 个漂亮 的査结 ^ 除此之 
外， 我 穿上衣 服装成 正常人 的样子 是没问 题的。 上帝对 我的脸 
很 宽大； 除去发 线边上 的痕迹 （被 我用落 下来的 头发盖 上了） 之 
外 ，我的 脸是干 净的。 还有我 的手， 只在指 甲上有 些注意 不到的 
斑点， 不像母 亲的有 些指甲 好像给 一种黄 烂病吃 光了。 

寒气 的火焰 阵阵刺 痛我的 皮肤； 我那 男性的 小标志 缩成一 
小 a 。 我心 里的正 常动物 型的东 西稳定 了我的 信心； 我 喜欢我 
身 上终于 出现的 阴毛。 黑 中带红 ，金 属色， 蜷曲着 ，还 不够一 丛， 
在柠檬 色调的 寒冷中 ，绷 得象弹 簧那 么紧。 我 讨厌不 长毛; 在更 
衣室里 ，当 我匆 忙掩盖 身上的 癣斑时 ，我看 见同学 们己经 罩上了 
毛发 的甲胄 ，我曾 有一种 缺乏护 身之宝 的感觉 6 

鸡 皮疙瘩 使我手 臂的背 面发僵 ，我急 忙用手 搓着， 又 用手掌 
顺 我的腹 部抚摸 下去。 最后 一件使 我羞愧 的事是 我那金 钱癣的 
构造引 起了我 的喜爱 —— 那 细微隆 起的小 岛使那 周围的 皮肤显 
得平 滑如银 ，那 粗糙的 星点不 均匀地 散布在 我身上 ，似乎 是动与 
静间歇 的生活 节拍。 在用指 甲一抠 再抠的 时候， 一大块 痂片从 
身 上脱落 下来的 快感， 只要 体脸过 是不会 觉察不 出的。 

a 有那些 金钱癣 在看着 我^ 我 到衣拒 里找到 一件松 紧带还 
管用的 赛马式 的短裤 ^ 我 反穿了 一件圆 领衫。 “ 你要活 得比我 
妆 ，老爹 ，父 亲在楼 下大声 叫道， “我肠 子里带 着绝症 ，他 楞头 
楞脑 地这么 一说， 刺激 了我的 肠冑， 肚子 里滑溜 溜地要 排便。 

“孩子 起来了 ，乔治 ，” 母 亲说。 “你该 停止表 演了/ 她的声 
音离 开了楼 梯口。 

“哦？ 你想 我会把 孩子惹 得不高 兴?” 

父 亲在圣 诞前夕 刚到五 十岁； 他过去 总是说 他是活 不到五 
十 岁的。 过了这 道线使 他说话 无所顾 忌了， 就像 从实际 数字上 
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他已经 死去， 他 说什么 都没关 系了。 他的 这神说 鬼话的 自由有 
时确实 使我受 到惊吓 P 


我站 在衣柜 前边琢 磨着。 也许 我已预 见到我 这次选 的衣服 
会穿 好久。 也 许即将 碰到麻 烦的沉 m 心惰使 我磨磨 蹭蹭的 。像 
是责 备着自 己的犹 豫不决 ，一 个喷嚏 集结在 我的鼻 梁里直 发痒。 
我的 暁胱甜 滋滋地 疼着。 我从架 子上拿 下了那 条灰法 兰绒裤 
子， 尽管 裤线已 不成样 子了。 我 有三条 裤子; 棕色 的送去 洗了， 
蓝色的 在裤扣 下边有 一块不 体面的 淡淡的 痕迹。 我搞不 清是怎 
么回事 ，总觉 得有点 冤衽。 洗 衣店送 回时带 着一个 印好的 纸条， 
说什 么“洗 不掉的 污点本 店概不 负责' 

至于 衬衫， 今夭穿 那件红 的似乎 合适。 我很少 穿这件 ，因为 
那 显眼的 肩部饰 条指向 从我头 皮上洒 落的白 点点， 像是 很多头 
屑。 那不 是头屑 ，我想 对每个 人说， 就像这 样才能 开脱我 自己似 
的。 但是如 果我记 着不去 搔我的 头就没 事了， 反正这 时 的一种 
宽心的 冲动使 我把这 个风险 的考虑 打消了 & 我在 这严寒 之屮给 
同学 们带去 这红色 的献礼 、一个 大火花 、一 件有两 个口袋 的热的 
徽记。 羊 毛绒的 衣袖套 进我的 胳臂， .感 到很 惬意。 这是 一件八 
美元的 衬衫； 母亲 不理解 为什么 我老不 爱穿。 她 似乎很 少意识 
到 我的“ 残疾” ，在她 意识到 的时候 又太过 汾表示 了担心 ，就 像是 
她 t 丨己 的毛病 似的。 她除 去指甲 和头皮 之外， 和 我相比 儿乎没 
有什么 毛病。 我 对此并 不抱怨 ，她 有她的 苦处。 

父亲 在说: “不 ，凯西 ，老 爹应该 比我活 得长。 他是好 好地过 
生活 的人。 克雷 默老爹 应该长 生不老 。” 

不用 听她的 回答， 我知 道母亲 对这话 是怎么 理解的 — 这 
是 对她父 亲活这 么长、 年复 一年地 继续做 为一个 赡养负 w 活下 
去的一 种讽刺 她认 为父亲 是故意 难为这 老头， 想把他 折磨到 
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名:菓 里边去 ， 她这 种想法 对吗？ 虽然 有许多 事符合 她的道 理， 
可 我从来 不这么 相信。 这种 说法太 简单、 太冷酷 了， 

我从楼 下盥洗 池的晌 声里知 逭她没 作答就 转身走 我可 
以想 象她的 样子， 脖子气 粗了， 鼻翼 发白， 上 面的皮 肤一掮 --振 
的。 我似 乎架在 楼下激 动的波 浪上面 ，在我 坐在床 角穿袜 子时， 
脚 底下的 丨日地 板直往 上弓。 

外祖父 说/‘ 我们永 远不会 知道什 么时候 被召唤 走。 尘世不 
会知 道天堂 上需耍 谁去， 

‘‘喏 ，我 准知道 他们不 需耍我 ，” 父 亲说。 “如 果有什 么上帝 
不需要 的东西 ，那 就是 看见我 这丑陋 的脸， 

“他知 道我们 多么需 要你， 乔治， 

' “你不 需要我 ，凯 西。 把 我扔进 垃圾堆 你会好 一些。 我父亲 
，四 十九 岁死的 ，那 是他为 我们做 的最好 的事， 

“你父 亲是个 失意的 人，” 母亲告 诉他。 “你 有什么 可失意 
的？ 你 有多好 的一个 儿子， 一座 美丽的 农场， 一 个崇敬 你的妻 
子 

“老头 子一进 坟墓， 父亲接 着他自 己的 话说， “ 我母亲 
了一 口气， 那是她 一生最 幸福的 年月。 她是 一个超 级女人 ，老 
爹， 

“我觉 得，” 母 亲说， ‘‘他 们不许 男人和 他们的 母亲结 婚是很 
可悲的 事。” 

“ 别开玩 笑了， 凯西。 我母 亲把他 的生活 变成了 人间地 狱。 
她把他 的男人 活活给 吃了， 

— 只袜子 有个飼 ，让我 给塞在 鞋后跟 里边的 深处了 。今 天是 
星期 一， 在我装 袜子的 抽屜里 ，只有 一些被 遗弃的 旧货和 一双英 
国迤 的厚毛 袜子。 那是这 个圣诞 节我的 H 尔玛姑 妈从纽 约的恃 
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罗伊 舒来的 & 她是那 里的一 家百货 公司的 童装进 货员。 我估 It 
她寄来 的这双 袜子是 值钱的 ，但当 我穿上 时觉得 很臃肿 ，脚 指卬 
都像 往甩长 似的， 所以 我从不 穿它。 _于 虛荣心 我买的 平底鞋 
小 ，十 号半的 ，本来 十一号 的我穿 着合适 。 我讨厌 大脚； 我希甩 
有一 对舞蹈 演员的 敏捷的 蹄子。 

我用脚 跟和脚 尖踢踏 f 两下走 出房门 ，穿 过父母 的寝室 。他 
们床上 的被单 被胡乱 掀开了 ，露出 一张有 两个卧 糟印子 的褥子 。 
他们 那满是 伤痕的 梳洗台 上放满 了大小 不一、 五 颜六色 的塑料 
梳子 ，都是 父亲从 中学的 灾物招 领处里 搜罗来 的。 他总是 往家甩 
带这些 破烂， 就像在 故怠拿 自己这 个全家 供养人 的身份 开玩笑 
似的。 

农 W 式的 楼梯设 在粉墙 和木隔 断之间 ，既 窄又陡 。底 F 巧转 
的 几级磨 损成窄 小的楔 形板； 本 来应该 有个扶 1% 父亲 埒定外 
祖父 那老花 眼看不 淸下面 的路， 早 晚要掉 下来。 他老是 发誓要 
装 个搂梯 栏杆。 甚至 他还买 了一个 栏汗， 花了一 美元在 阿尔吞 
旧货店 买的。 但是 他把它 靠在仓 房甩芯 了。 父 亲在这 里的切 
打箅 都是像 这样完 结的。 我 ffl 弗莱德 *阿 斯泰尔 ①的优 美步伐 
走 下楼梯 ，一边 往下走 一边拍 打着右 边的粉 墙。这 扇墙光 滑得像 
一个 巨大平 靜的动 物的屁 股蛋, 带着石 头传进 来的室 外寒温 。这 
幢房子 的墙壁 是由一 百年前 的大力 石妊神 秘地竖 起来的 很厚的 
沙 石料筑 成的。 

“苦上 楼梯门 ，”母 亲说。 我们要 避免楼 下的 热气 跑掉。 

我 现在还 能看见 所有的 东西。 楼下有 两间长 屋子： 厨房和 
起居室 ，由两 个并排 的门道 连在一 起。 厨房 的地板 用的是 老松木 


① 美国跳 舞明星 
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齣 宽板子 ，最 近用砂 纸擦过 、打 了蜡。 在楼 梯脚的 地板下 安的热 
风机把 我脚腕 吹得暖 烘烘的 D — 份掉在 地上的 《阿 尔吞太 阳报》 
被热 风吹开 一角， 好偉在 乞求人 们阅读 似的。 我 们家里 到处都 
是 报纸和 杂志; 窗台 上堆得 满满的 ，有 些从沙 发上掉 了下来 。父 
亲 成捆地 往家抱 ，和童 子军收 废纸运 动有点 关系， 但却似 乎都没 
有被 送上去 》 于 是摊得 到处都 是报纸 ，等着 阅读， 在某个 晚上父 
亲没 处可去 ，待在 家里时 ，就无 糈打釆 地从整 堆报刊 里乱翻 一气。 
他能 够以惊 人的速 度阅读 ，可是 看完他 说什么 也没学 到、 什么也 
没 记住。 

“我 不愿意 起床， 彼得， ” 他冲我 喊着/ 如果你 这么大 的孩子 
需要什 么的话 ，那 就是 睡眠， 

我看不 见他； 他在起 居室。 从 第一个 门口我 看见壁 炉里烧 
了三 根搂木 ，而地 下室供 暖的新 炉子也 在燃着 。在 两个门 道之间 
的窄 窄的厨 阜墙壁 上挂着 一幅画 ，那 是我画 的我们 奥林格 后院。 
母亲 的肩膀 把它挡 住了。 在 农讨她 已习惯 穿一件 男人的 厚毛线 
衫了 。但在 奧林格 ，在她 还年轻 、苗 条些的 时候， 当 我最初 知道她 
是我妈 的时候 ，她是 县里称 之为 1 ‘ 穿著 花哨入 时的人 '她 啪的一 
下 往我常 坐的餐 桌位置 上放了 一大杯 橘汁， 像是 一句无 声的责 
柽。 在桌子 和墙壁 间是一 个走道 ，被 她给占 去了。 我 过不去 ，跺 
了跺脚 。 她 躲开了 ，我从 她身边 JA 第二个 门道走 过去， 一眼瞥 
见外 祖父瘫 坐在沙 发上， 身边 有一叠 杂志。 他的头 垂着, 像在做 
祷告或 睡觉， 那 一双考 究的老 手文雅 地重® 在他 那柔软 的灰毛 
衫的 腹部。 我 走过高 高的壁 炉架。 那 里的两 座钟， 一个 指着七 
点三十 ，一个 指着七 点二 十三。 怏的是 红色塑 料电钟 ，那 是父亲 
在店 m 打了 折扣 买的。 慢的是 用 钥匙 上弦 、黑 漆装潢 的木钟 ，那 
是在 我涎生 时早已 不在人 诅的 曾祖父 遗抟下 来的。 老钟 摆在炉 
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架 h ， 电 钟挂在 下面的 一个钉 子上。 我走 过新电 冰箱边 上的白 
壁 ，走 出门去 ^ 共有 两扇门 ，室 门和御 寒门， 中间 有一块 宽宽时 
沙石 板隔开 。 在两扇 门中间 ，我听 见父亲 在说: “耶稣 ，老爹 ，我 
小吋 时候， 从 来没有 好好睡 过觉。 这就是 现在我 受这个 罪的缘 
故， 

有 个小水 泥阳台 装着我 们的抽 水机。 我们家 里虽然 有电， 
可还 没有室 内抽水 设备。 阳 台外面 的土地 ，夏天 很潮湿 ，现 在上 
冻， 龟裂了 ，那枯 草当中 的孔隙 经我一 踩便又 密合了 。 像 瘫倒在 
地上的 雾气似 的霜的 旋涡给 果园斜 坡铺上 了一层 白色。 我走到 
紧靠房 子的一 丛连翅 树后面 母亲常 常抱怨 这里的 臭味。 农村 
对她 来说代 表纯唐 ，可 我不能 把她的 这种看 法当真 。按照 我的理 
解， 土地是 建筑在 粪便和 腐物上 面的。 

我 有一种 古怪的 想法： 幻 想我的 m 冻成 一根 冰棍粘 连在我 
时身上 。事 实上 ，它是 浇在那 亲昵地 覆盖着 光秃的 连翅树 枝桠的 
烂土 上面蒸 发了。 住在 狗窝里 的“女 士”从 她的家 里爬了 出来， 
抖 落身上 的草， 把它 的禺鼻 子从铁 丝栅栏 里伸过 来看我 。 “早 
安，” 我礼貌 地说， 当我向 它时窝 走去时 ，它跳 起老髙 ，当 我把手 
从霜 打的金 厲栅格 中探出 去抚摸 它时， 它 一个劲 儿地摇 摆着身 
体 ，像 威胁着 要弓身 跃起的 样子。 它 身上的 毛长得 厚实了 ，以抵 
御严寒 ，毛 上沾 了很多 草屑。 喉咙处 的绒毛 很轻软 ，头上 面的毛 
很 光滑。 毛 下面的 骨肉摸 着有点 热气， 比 较瘦弱 。 从它 一股劲 
地转着 它的长 长的头 似乎要 接受我 更多的 抚摸的 样子， 我有点 
怕我 的手指 会杵了 它的很 危险地 突出的 酱黑色 的眼球 。“你 好?” 
我问道 /睡得 好吗？ 梦 见兔子 了吗？ 兔子! ”这声 音挺吊 它的宵 
口， 从它又 是旋转 ，又 是往 前冲， 又摇 尾巴， 又嗷嗷 地叫可 以看出 
来 o 
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我 蹲着的 时候， 凉气 从后边 袭来， 压紧我 的背部 & 赛站 起来， 
我肀 碰过 的铁丝 格栅变 黑了， 我 的皮肤 融化了 霜痕。 “女 士”像 
松 了的弹 簧一下 子蹦了 起来。 它落 下时一 只脚登 在她的 狗食盆 
子上， m 它翻 了一个 个儿， 我以为 水要洒 出来。 可 水己经 冻在盘 
子 上了。 这在我 脑子还 没跟上 眼晴的 刹那间 好像是 个奇迹 ， 

这时 冷空气 不为风 向所动 ，开始 从我周 围凝聚 起来， 我抓紧 
动作。 我那冻 得僵挺 挺的牙 刷的铝 把子是 用螺丝 拧在阳 台柱子 
上的 D 我 把它取 下来。 压了 四下抽 水机没 出水。 压到第 五下从 
深井里 抽出的 水浇在 水糟上 冻的一 层带沟 坎的冰 上腎着 清烟。 
那带 铁锈 的水融 去了牙 刷上的 冰套， 可在我 把它埏 进嘴电 时就 
像含进 去一根 没味的 冰砖， 牙刷 带进去 的牙膏 一化， 觉出 丫薄 
荷味 道。 在这 整个过 程中， “女士 ”万分 兴奋地 看着我 的表演 ，使 
它不断 蓬松起 皮毛， 摇摆着 屁股， 当 我吐漱 口水时 ，她汪 汪叫着 
喝彩， 每叫 一声便 喷出一 股霜烟 。 我把牙 刷放回 去向它 鞠了一 
躬， 在我 走进防 风门和 室门双 重帷幕 之后， 满意 地听到 喝彩声 
仍 在继续 着。 

现 在两个 时钟分 别指在 七点三 十五和 七点二 十八上 。 在蜂 
蜜颜色 的厨房 的暖空 气的冲 刷下， 我 的动作 慵懶下 来了， 尽管钟 
点在刺 激着我 ，狗干 嘛那么 叫？” 母亲和 u 

“她快 冻死了 ，” 我说。 “ 外边太 冷了； 为什 么不能 叫它进 

来？” 

“ 那是对 狗的一 种残忍 的做法 ，彼得 ，”父 亲喊道 ，人没 露面。 
1 lh 她习 惯于待 在屋里 ，她会 像我们 原来的 那条狗 一样得 肺炎死 
掉。 不要让 动 物脱 离自然 环境。 嘿 ，凯西 :几点 了？” 

“哪个 钟?” 

“我 那个， 


se 


" 七点 三十过 一点。 另外 那座还 不到/ 

“咱们 得走了 ，孩 子。 咱们 得活动 着了， 

母亲对 我说， 先吃吧 ，彼得 ，” 又対 他说： “你 那座不 值钱的 
钟走 得快， 乔治。 照祖父 的钟你 们还有 五分钟 。” 1 

4 ‘邡 不是 不值钱 的钟。 那座钟 零售十 三美元 ，凯 西， 是通闱 
电气公 司产的 & 如果 它指的 是过二 十了， 我就已 经晚了 P 把你的 
咖啡灌 下去， 孩子。 时机 不等人 。” 

“对 一个旸 子里有 虫子的 人来说 ，你的 精气神 倒挺大 ，母亲 
说。 她对 我说: "彼得 ，你 没听 M 你父 亲的话 吗？” 

我 这当儿 在欣赏 我画的 那个老 院子里 的核挑 树下的 淡紫影 
子。 我 过去很 喜次这 棵树； 在我幼 小时那 根树杈 上系着 一个秋 
千 ，这 在我的 画里已 经成了 灰黑一 团了。 看 着这一 抹子黑 ，我又 
重新 体验了 我用油 画刀刮 的那一 下子， 在我生 命的那 一秒钟 ，我 
表现 出一股 子十分 坚定的 劲头。 我 想就是 这个坚 定性、 这种能 
以 抓住这 几秒钟 的气势 ，吸引 着我在 五岁便 倾心于 艺术了 。因为 
我们大 约在那 个岁数 ，是 不是 ，会悟 出事物 如果没 有死， 便肯® 
要变化 、要从 我们身 边扭开 、滑走 、退去 ，就 像在微 风荡漾 的七月 
的一天 ，那 照在 葡萄架 下砖地 上的一 抹阳光 ，顷刻 之间便 悄悄移 
动得 无影无 踪了？ 

“彼得 母亲这 一嗓子 一点都 不含糊 。 

我 两口气 喝完了 桔子水 ，我， 为了给 她添点 麻烦， 说 ，那条 
育 怜的狗 连水都 没的喝 ，它只 能舔它 食盆里 的一大 块冰/ 

外祖 父在另 外那间 屋子里 有了点 动静， 向外边 宣告着 :“这 
是 在他们 取消了 伯尔萨 炉车站 之前， 在那里 当站长 的杰克 •比 
姆常说 的一句 话^ 他常十 分庄严 地说： ‘时 机和阿 尔吞铁 路不等 
人：” 
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“不错 ，可是 老爹， 父亲说 ，“你 想没想 过有什 么人等 待时机 

呢? # 

听到这 句废话 ，外 祖父没 接碴， 母亲拿 着一壶 给我沏 咖啡的 
开水走 进那间 屋去给 他帮忙 d “乔治 ，她 说， “与 其你在 这里说 
折磨人 的废话 r 还不如 出去发 动你的 车呢， 

“呃 r 他说。 “ 我这话 伤了老 爹了？ 老爹， 我 不是要 伤你。 
我说的 是实话 ，我这 辈子老 听见这 句时机 不等人 ，我 不懂 它是仆 
么 意思。 这 是什么 意思？ 你 去问， 谁 都不告 坼你。 可他 们鹿都 
不会 坦率的 r 都不承 认他们 也不知 道。” 

“喏, 这意思 ，母 亲刚说 ，又 迟疑了 ，像 我一样 发现父 亲的这 
祥迫切 地提问 法把这 句话的 简单的 道理给 冲跑了 ，“ 它的 意思就 
焐人 不能异 想天开 

‘ ‘不 ，你看 ，父 亲稍 微提高 了点 调门， 老是要 抓点表 面上的 
道理。 他说： “我是 牧师的 几子。 从小 就受 到教育 要相信 上帝， 
、我 现在也 相信： 上帝 在创世 纪中所 做的最 后一件 好事就 是创造 
了 人类。 如 果是这 么回事 ，这 个如此 全能、 如此比 我们高 明的时 
机是 什么东 西？” 

母亲回 到厨房 ，弯 下腰来 把开水 倒在我 的杯里 。我偸 偷地抬 
头冲 她嗤嗤 地笑； 父 亲时常 是我俩 讪笑的 对象。 但她在 用花垫 
巾拿着 壶把子 两眼注 视着我 的杯把 水倒满 ，没 有洒 出一滴 。那麦 
氏速溶 咖啡粉 先在开 水上面 堆着， 然后逐 渐溶解 ，把 水染成 黑色。 
母亲 用我的 小勺搅 动着， 褐色的 泡洙旋 涡在杯 钽 转着。 “ 把你的 
玉米片 粥吃了 ，彼得 ，” 她说。 

«我 吃不下 ，我对 她说 。 “我 太心烦 ，肚子 不舒服 我对她 
没 理我那 讪笑的 碴儿不 高兴， 想报 复一下 。 父亲 这么一 个龙哀 
的 、乏味 的人, 在我的 思想中 皁就把 他从我 们生活 的乐趣 中排除 
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了。 而 今芡早 晨他在 母亲的 思想里 却占据 了主要 位置， 使我有 
点 寒心。 

他说: “老爹 ，我 没有想 伤你的 感情; 不 过这些 老话总 是惹我 
发火 ，一 听见就 忍不住 a 这 些话里 那种自 以负是 的味道 真气人 
如果那 些老庄 稼人或 者发明 这些 说法的 什么倒 霉家伙 要教训 
我， 我希望 他们有 话就直 说。” 

“乔治 ，是 你自己 先把这 话说出 来的， 

他 改换了 话題。 “嘿 ，几 点了？ ” 

牛 奶太凉 ，咖啡 太热。 我吮了 一口 ，烫 了我的 牙膛； 再 一吃凉 
的玉米 片粥， 觉得 恶心。 像是弄 假成真 似的， 我肚 子真 疼起来 
了 ，滴答 的钟声 揪得慌 a 

“我准 备好了 ，”我 喊道。 “我准 备好丫 ，我准 备好了 ，我 像父 
亲一 样在给 看不见 的现众 表演， 但他 的观众 很远， 得大 声喊才 
成 ，我的 观众就 在台下 & 小伙子 ，捂住 肚子做 出滑稽 的样子 ，走 
向左 台口。 我 走到起 居室收 拢我的 衣眼和 书本。 我的粗 呢夹克 
硬 挺挺地 、老 老实实 地挂在 一扇门 后边。 父 亲坐在 一把摇 椅上， 
背 着壁炉 中嘶嘶 跳跃着 的炉火 。他穿 上了他 的大衣 。一件 他从教 
堂甩 卖中抢 救出来 的别人 扔掉的 方格破 大衣， 扣 子都不 配套。 
这 件大衣 他穿着 太小， 还 盖不上 膝盖。 他 头上戴 的是从 学校垃 
圾筒 里拣来 的一顶 难看的 蓝色毛 线帽。 拉下来 盖上他 的耳朵 ，使 
4 k 看起 来像滑 稽连环 漫画里 的放大 了的小 傻瓜。 他最近 才开始 
戴这 顶帽子 ，不 知道为 什么。 他头发 还很多 ，没 有多 少灰发 。对 
我 来说父 亲似乎 老逄那 个样子 ，这我 知道。 事实上 照他的 年龄他 
是 显得年 轻些。 当 他把脸 转向我 这边时 T 那面容 像一个 街上的 
罕熟的 顽童。 过 去他原 本就是 帕塞伊 克贫民 区的一 个孩子 。对 
我来说 他那张 由一些 发亮的 肿泡和 层叠的 肉褶组 成的脸 似乎又 
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溫柔 、又 残忍， 又聪明 、又盲 日 ； 这张脸 远远 看去仍 然具有 原先我 
在感觉 匕把他 抬到半 天空的 那神不 可及的 尊严。 有一回 在臾林 
格 我们的 脘子 S 通到葡 萄架的 砖甬路 上 ， 我站 在他的 膝旁, 觉得 
他像 那些七 叶树 树梢 一般 高大， 当时我 相信 A 要我们 老 是这么 
站肴， 世界上 的万事 便都会 大吉的 a 

“你的 书 都在窗 台上， ” 他说。 “ 你吃了 你的玉 米片粥 / 吗 ? w 

我马上 顶了他 一句。 “没时 间了， 你老在 对我说 话。” 我把书 
收拾到 一起。 褪 丫色的 蓝皮拉 丁文， 封面快 掉下来 了^ 漂亮的 
红皮 代数教 科书， 今年刚 发的； 我每 翻一页 ， 纸张 里便散 出一神 
浓厚 的纯洁 香昧。 还 有一本 用旧了 的灰皮 大本书 《科 学概 论》， 
是我 父亲教 的课。 封而 有一个 三角形 的图案 ，一条 恐龙、 一颗像 
星星那 样发光 的原子 ，还有 一架显 微镜。 在它 边上的 空地方 ，前 
面用 过这本 书的一 个学生 用蓝瞾 水写上 了一个 很大的 F1D0 。 这 
题字 的个头 好 像有些 令人 伤感 f 凄逆， _ 像二座 被抛 弃 的宗 教 纪 
1碑 6 我上 七年级 时费多 • 霍恩贝 克曾是 一个澉 i 球明 星。 ""在 
面内 侧写的 几个名 字甩我 的名宇 排在® 后， 我 没有能 够找出 
爱他的 女生。 在过去 五年中 ，我 是分到 这本书 的头一 个男生 。在 
我上面 排列的 四个名 字是： 

玛丽 • 赫夫纳 
艾夫林 •梅 斯“小 不点儿 # 

瑞亚 * 弗斯特 卫布勒 
菲丽斯 * 勒 • 吉哈德 

这 些在我 脑子里 化成用 不间笔 迹签字 的一个 仙女。 也许她 t 
们都 爱费多 

“把吃 饭的时 间偷去 ，” 外祖 父说， “犹如 把你生 命中的 时间^ 


GO 


偷去 一样， 

“这 孩子跟 我一样 ，老爹 ，父亲 说3 “ 我也老 没吃饭 的时间 》 
我 听到的 总是从 饭桌上 滚开。 贫穷是 非常可 怕的， 

外 祖父的 两只手 忐忑地 收拢又 分开， 他的那 双长脸 儿带扣 
的鞋 在地上 不安地 德动着 。他 是父亲 理想的 搭档， 因为做 为一个 
那么大 年纪的 老人， 他总 设想， 只要有 人听， 他能 给一切 问题提 
供答案 ，给一 切不安 的人分 忧解愁 & “我去 看阿波 顿医生 ，他宣 
告着， 非 常仔细 地清了 清喉咙 ，似乎 那里边 的痰是 一张日 本造的 
纸。 “我 和他父 亲很熟 & 阿 波顿家 一开始 就在这 县里住 ，他坐 
在从窗 户射进 来的冬 季的白 光里， 和在闪 烁的炉 火照緬 下显得 
黑睃羧 的子弹 头形状 的父亲 相比， 像是 开化得 更文明 的一个 
人。 

父亲站 起身说 老爹， 我去看 他时， 他就知 道吹嘘 他自己 * 
没 别的， 

厨房里 传来一 阵骚扰 。随着 吱吱哑 哑的门 袖声， 门嘭 嘭的关 
上了； 狗爪 子急促 地刨着 地板， 跟着狗 跑进了 起居室 。 "女 士”得 
意 得像是 在地毯 上飞速 旋转着 ，好像 得到了 意外的 欢宠， 低下了 
腰身， 四只脚 发狂地 以游泳 姿势萑 褪色的 紫地毯 的一块 地方抓 
晓着。 当 外祖母 还活着 ，这块 地毯铺 在奥林 格时， 她管磨 擦地毯 
后飞 起的毛 绒绒的 小团飞 絮叫“ 老鼠' 而 这块地 毯这时 e 经旧 
得不能 再旧， 不再飞 花了。 让 1 ‘ 女士” 进了屋 ，它高 兴得像 一顆散 
布喜汛 的炸弹 ，在它 一阵狂 欢的旋 转和摇 摆之中 ，从 皮毛 里散发 
出来 一周前 她吃掉 的一头 鼬鼠的 味道。 到处找 靠山。 它 向父亲 
那 边走， 靠着我 的腿蹭 过去， 跳到沙 发上， 以发疯 似的感 激之情 
舔着 外祖父 的脸。 

外祖父 在漤长 的生活 道路上 有过和 狗打交 道的痛 苦 经历， 

a 



他怕狗 a “嘿呀 、嘿呀 ，"他 抗议着 ，把 脸挣开 ，举起 很匀称 的干燥 
的手 推着“ 女土” 的白色 胸膛， 他的声 音带着 吓人的 喉音， 是一 
种 来自我 们其他 人都没 到过的 黑暗的 荒野的 怪音。 

那狗 把抖颤 的嘴伸 到他耳 朵里， 屁股 使劲地 摇摆， 杂 志开始 
从沙发 往地板 上滑着 。 大 家都慌 忙动作 起来。 父 亲站起 来去救 
援了， 但 还没等 地走到 沙发， 外祖父 已经挣 扎着站 了 起来。 那狗 
在脚下 疯转， 我们 三个人 都冲进 了厨房 

母亲 一定是 看我们 都像是 来责备 她的， 对我 们大声 喊道： 
“ 我把它 放进來 ，因 为我受 不了它 那么叫 个不停 。” 她像是 快耍哭 
了； 我吃了 一惊。 我 原来对 那条狗 的关心 是装出 来的。 我没有 
听见它 一直在 叫。 看 M 母亲 喉部的 颜色都 变了， 我知道 她是真 
生 气了。 我很 少知道 她每回 生气到 底为了 什么， 她像天 气一样 
变幻 莫测。 是 真因为 父亲和 外祖父 荒唐的 拌嘴使 她受不 了吗？ 
是我 做了什 么事？ 为了我 满不在 乎的磨 蹭吗？ 我 急于从 她的怒 
火 中排除 自己的 因素， 便穿 着硬梆 梆的花 外衣坐 下来柯 尝一下 
咖啡 Q 还是太 烫^ 喝 了一口 ，烫 木了我 的舌头 ^ 

“我 的上帝 ，孩子 ，”父 亲说。 “差 十分了 ，再不 走我就 耍被解 
雇了， 

“那是 你的钟 ，乔治 ，"母 亲说。 她旣然 在帮我 说话， 那么我 
不 会是她 生气的 原因。 “照我 们的钟 ，你们 还有十 七分钟 。” 

你们的 钟不对 ，”他 对她说 。“ 吉摩尔 曼正在 找我的 茬子， 

" 就来 、就来 ，我 说着站 了起来 3 八点二 十打第 一遍铃 。到 
奥林格 汽车得 开二十 分钟。 我感觉 自己挤 在这消 逝的时 间夹缝 
里， 我的空 胃螭动 到一起 去了。 

外 祖父蹯 到冰箱 那边， 从那里 边拿了 那块花 纸包的 梅耶牌 
面包。 他的 动作中 带着一 种故意 不引人 注目的 姿态， 反 而使得 


大家 都在看 着他。 他剥 开蜡纸 包装， 取 出一片 a 面包， 叠成两 
m ， 利 落地整 个塞在 嘴里。 他的 嘴的弹 性很不 寻常; 在他 的灰色 
的胡须 下露出 的那没 牙的洞 穴一口 就把面 包吞没 了。 他 的这种 
沉諍的 吞噬动 作总会 勾_ 母亲的 火气来 & “爸 ，” 她说， “ 你就不 
能等 他们走 了以后 再开始 折磨这 块面包 吗?” 

我又最 后呷了 一口 滚烫的 咖啡， 向门口 奔去， 我们 大家都 
拥挤 在门、 两 座钟滴 答作响 的墙、 电 冰箱和 洗涤池 之间的 这块漆 
布地面 上了。 交通 阻塞得 厉苦。 母 亲从她 父亲前 边挤到 炉子那 
边去。 外祖父 往里靠 ，他 那深色 的身影 好像贴 在冰箱 门上了 。父 
荣挤在 那里比 我们髙 很多， 在我 们头上 叼无形 的听众 宣布着 * 
“ 向屠宰 场进发 。那些 倒霉孩 子把对 我的仇 恨都摆 在我的 肚肠里 
了。” 

“他 一天到 晚地对 着那块 面包叽 哩呱拉 地叫， 弄得我 的脑子 
里都像 藏着些 耗子似 的。” 母亲抗 议着， 她 发线上 的干癣 都泛红 
了。 她 从外公 身前挤 过来， 把一块 凉了的 烤面包 和一根 香蕉塞 
给我。 我得换 过拿着 书的手 接过来 。“ 可怜 的没吃 上饭的 孩子， 
她说。 “我 可泠的 唯一的 宝贝， 

“向 仇恨工 厂进发 ，” 父亲叫 着催我 快走。 在 不知所 措的情 
况下 ，为 了使母 亲高兴 ，我 停下来 撕下了 一口凉 面包。 

“如果 问我恨 什么， ”母龙 一 宇对我 、一半 对天花 板说着 ，父 
亲 弯下腰 在母亲 的面颊 上亲了 少有的 一个吻 ，“那 就是讨 厌性爱 
的男人 。” 

外祖父 挤在角 落里举 起手， 嘴 里含着 面包， 乌 里乌涂 地说: 
“ 祝榀 你们 ，他 从不忘 记这# 说， 就像每 天暮色 初临， 当 他爬上 
“木头 山”时 总是向 r 边喊 上一句 “橄个 好梦” 一样. 他的 双手轻 
轻地举 起向我 们祝福 ，也是 个投降 的姿式 ，就 好像 释放着 手里攥 
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着的小 天使。 他的手 是我所 知道的 他全身 最好的 部分， 因为我 
做为 全家眼 睛最尖 的一个 t 用母亲 的镊子 绐他那 又干巴 、又 敏感 
的透 亮斑驳 的手掌 摘掉他 在我们 农田上 散步拔 草时扎 上的小 
刺 ，便成 为我的 一项任 务了。 

“谢谢 ，老爹 ，我们 梅需要 这祝福 的，” 父亲说 着拧开 n ， 下面 
飞着木 屑。 他拧门 把时总 拧得不 够份， 所 以总要 党脤挡 头的阻 
力 ，我的 计划完 全告吹 ，” 他说， 看了 他的钟 一眼。 我跟 着他出 
去 ，母亲 用她的 颊蹭了 我的颊 一下。 

“如果 我恨这 房子里 什么东 西的话 ，她 冲父亲 的背影 喊着， 
“就是 不值钱 的红色 的挂钟 ，走 上前 阳台， 父亲 心里觉 得踏实 
了* 大步转 过房角 ，我回 头一看 ，又 出岔 子了。 我 嘴里那 块烤面 
包 变成了 咸的。 母亲 说完那 最后一 句话， 气冲冲 地向墙 那边走 
去， 因为隔 着玻璃 我听不 见声音 & 她从墙 上钉的 钉子上 一把拿 
下来 那电钟 r 像 要摔的 样子， 终于 没摔， 把 那还拖 着电线 的钟像 
婴儿一 样抱在 怀里， 面颊上 闪烁着 泪珠。 她 无可奈 何地睁 大眼， 
正和我 的目光 相接。 她曾 经是一 个漂亮 的年轻 女人， 至 今眼睛 
还不 见老。 每天 不顺心 的事都 好像是 对她的 一次新 的打击 。她 
身后 的外袓 父过份 温顺地 低着头 挨挨蹭 蹭地； 嘴 里富有 弹性地 
咀 嚼着， 向起居 室他的 位置上 走去。 我想 换上一 副安慰 或调皮 
的 面容， 但是感 到我的 肌肉被 一种害 怕的心 情给僵 化了。 我在 
替 她害怕 ，也害 怕她。 

但亲 爱的， 我们大 家住在 一起， 尽管有 这么多 令人沮 丧的事 
情， 不要认 为是不 好的事 。 是 好的。 我们 大家是 不由自 主地在 
—个充 满富有 隐喻色 彩的牢 固的舞 台上活 动着。 当我的 祖母在 
奥林 格躺在 床上就 要死去 的时候 ，我 还是个 小孩， 我听见 她那衰 
弱的 声音在 问， 我将变 成个小 鬼吗? ” 然后， 她抿了 一口酒 ，第二 
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天早 J 5 她己经 死了。 是的。 我们生 活在上 帝的眼 皮底下 。 

父 亲大步 跨过砂 纸似的 草坪。 我 紧跟在 后面， 鼹鼠 在夭气 
破和时 掀起的 土堆使 草坪变 得麻麻 星星的 ， 仓房 被太阳 照得很 
丰满， 形 成髙高 的有花 纹的五 角形。 K 母亲 差点没 把那座 钟给摔 
碎了 ，” 我赶上 他时对 他说。 我 是想让 他觉得 渐愧。 

“她有 点情绪 ，”他 说。 “你 母亲是 个真正 的闺秀 ，彼得 。如果 
我能有 点什么 成就， 我会在 她年轻 的时候 把她送 到轻歌 剧舞台 
上去的 。” 

“她 觉得你 在开外 祖父的 玩笑， 

“噢？ 是吗？ 我太喜 欢克雷 默老爹 他蕋我 认识的 人中最 
好的一 个人。 我崇 拜他这 个人， 

我们 的话好 像被那 聚在我 们面颊 上的静 止的， 蓝色 的冷空 
气 团给刪 减了。 我们的 m 色的 別克 牌三六 年四开 门汽车 停在仓 
房旁 ，头 朝着下 坡路。 这辆 汽车曾 经有过 一个漂 亮的散 热板; 父 
亲 意外地 —— 因为 物质方 面的东 西他原 是不在 意的—— 颇以那 
些 细长的 一行行 的电镀 条为荣 。今 年秋天 ，雷 • 德 芬道夫 那辆浑 
身是 泥土的 老雪弗 莱在中 学停车 场上抛 了锚， 父亲又 像往常 那' 
样发了 基督仁 爱之心 ，自 告奋勇 去开车 _它 ，正当 他们滑 行到合 
适的 速度时 ，德 芬道夫 突然一 犯傻刹 住了车 ，我们 车的散 热板撞 
到了德 芬道夫 的后挡 板上了 。我 没在场 6 是 德芬道 夫自己 对我讲 
的， 他哈哈 笑着说 ，父亲 如何赶 紧跑到 前迨， 把碎肩 都拾了 起来， 
自言自 语地说 ，也 许他 们能把 它焊在 一起， 也许 亨迈能 把它焊 
上。” 这块撞 得没法 冶的散 热扳。 德芬道 夫讲得 我也没 法不笑 
了 。 

那亮 品晶的 碎片还 留在车 箝里跟 我们到 处跑， 车头 上敁撞 
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成锯齿 獠牙的 样子。 这 是一辆 车身很 长的大 型车， 气缸 需要大 
修了， 电 池也要 换了。 父亲 和我上 了牢， 他拉开 油门， 扭 开点火 
器 ，伸 着脖子 听着冻 僵的引 擎的启 动声， 车 窗上有 一层霜 ，里面 
显得很 机器 给人一 种活不 起来的 感觉。 我 们听得 那么认 
真， 我俩的 尖颅之 间 形成的 共 R 幻象 似乎定 形了， 那褐色 的金属 
杆在 神秘的 褐色洞 穴里费 力地往 前走， 滑过了 一转， 没挂上 ，又 
退 回来。 一个火 花的鬼 影子都 没有。 我闭 上眼作 了一次 短促的 
祈祷， 听见 父亲说 :“我 的主， 孩子， 我们 遇到麻 烦了。 "他 下了车 
用手指 发疯似 的刮着 车窗上 面的霜 ，廓 清司机 座前边 的视线 。我 
从 我这面 下了车 ，一人 一边扶 9 两 边的车 门门框 ，往 前边推 。一 
下 、两下 ，便 劲推了 第三下 

车轮 发出轻 微的剥 离声从 仓房坡 台的冻 土上脱 开来。 汽牢 

前进 的阻力 小了； 我们 缓慢地 往坡下 滑着。 我们跳 上了车 ，撞上 

了门， 汽车在 转过仓 房的 陡坡的 砾石路 面上加 了速度 a 石子在 

车轮下 发出缓 缓的破 冰声。 汽车在 下坡最 陡的部 分庄严 地加了 

速 ，父亲 挂上了 离合器 * 车身 一抖， 引擎 犮出了 哮喘声 ，挂 上了， 

挂 上了， 我 们飞腾 起来， 在淡 绿色的 草地和 一个休 耕的囝 地之间 
* 

的粉色 S 线上展 开了翅 膀 & 我们这 条路没 有多少 人走， 以至当 
中已经 长了茅 草。 父亲紧 闭的嘴 唇已呈 半松弛 状态。 他 给那饥 
渴 的引擎 灌注着 汽油。 如果我 们再抛 锚就倒 霉了， 因为 这已是 
一马 平川， 不能再 滑行了 6 他把 油门推 进一半 t 我们的 引擎声 
提高了 一个调 门 3 通 过车窗 h 结的那 层霜的 明亮的 边缘， 我可 
以看 见前面 的路； 我们 在接近 我们的 土地的 边界。 在地 形隆起 
的地 方是我 们草地 的尽头 。我 们的黑 车头雄 壮地驶 上了小 陡坡， 
把 路面连 同石头 一 起 吞 / 下去 ， 又卟 在我们 的后面 a 在 我们的 
右首， 西拉斯 _ 邵 尔考夫 的佶筘 以一 面挺立 不动的 红旗向 我们/ 
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致敬 Q 我们 逃出了 我们的 范围， 回头 一看： 我们 的家是 坐落在 
山 谷暗坡 上的一 组房子 0 仓 房突在 外边， 鸡 舍呈暖 红色。 我们 
.住 的那 座拉毛 水泥墙 面的立 方体释 放出像 最后一 段梦境 似的一 
缕 在紫色 林木的 背景上 犮蓝的 烟雾。 路面 又塌了 下去， 我们的 
农庄 不见了 ，后 面无人 追赶。 邵尔考 夫家有 个池塘 ，和旧 钢琴键 
的颜 色一样 的鸭子 在冰上 悠然漫 步着， 在 我们的 左首， 杰西* 
弗莱格 勒家的 用白色 粉刷了 墙面的 高大仓 房奸像 是要向 我们这 
方向 掷过来 一满口 干草。 我 瞥到一 只正在 喘气的 母牛的 圆圆的 
棕色 眼珠。 

土路通 到一二 二号公 路处有 个上坎 ，是 个容易 拋锚的 地方。 
这里有 一排鸟 舍似的 k 筘 、一个 布瑭 生锈弹 孔的停 车路标 ，和一 
棵歪 叼一 边的苹 果树。 父 亲往路 上察看 了一下 ，估计 没有车 ，没 
有踩 刹车， 径直 冲过土 路上的 最后一 道坎， 我们 安全地 跨上了 
坚固 的碎石 路面。 他 換间到 二挡使 引擎吼 起来， 又换三 挡使苹 
兴奋 起来， 到奥林 格是十 一英里 。 从 此便是 像下坡 的 平坦路 
面。 我吃掉 了半个 烤面包 。 冷 面包屑 撒满我 的书本 和怀里 。我 
剥了香 蕉皮， 把它都 吃掉， 与 其说是 充饥， 不如说 是为了 使母亲 
满意 ，又 把车窗 打开一 个缝， 把香蕉 皮和剩 下的烤 面包皮 丢到窗 
外 那奔驰 而过的 郊区路 面上。 

田边上 令人眼 花缭乱 地摊眷 一些圆 形的、 长方的 、八 角的广 
告。 一 面破仓 库墙满 满地刷 著大字 TONY CUT PLUG”®。 收 
割过的 田地显 得光秃 得可怜 ，在 夏天 ，这里 都是正 统的再 H 礼会 
教徒们 ，男 的戴着 黑礼帽 、女的 戴着老 式的花 绸帽， 下地摘 番茄; 
肥胖 的工人 驾驶着 窄鼻子 的拖拉 机在成 片大麦 地上摇 摇 摆摆池 
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走着 。现 在这光 秃的田 地在祈 求老天 给它们 覆盖上 白雪。 在一个 
转弯的 地方， 一座有 两个油 泵的加 油站的 亭子上 贴满了 软饮料 
的招 贴画， 冲进 我们的 眼帘， 又逃出 我们的 视线， 然后又 在我们 
的 后视镜 上重新 出现了 ，变得 很小, 那斑驳 的飞马 商标小 得难以 
辨认了 公路 上的一 个坑坎 使得驾 驶台上 的储物 箱档啷 了一下 。 
我们 驶过了 火镇。 这村镇 中心统 共只有 四座沙 岩石筑 的房子 * 
这就是 原来火 镇镇公 所的所 在地。 房子中 有一植 曾在过 去的五 
十年 中一直 叫作“ 十英里 店”的 旅店， 前廊 的近旁 至今还 有一个 
拴 马桩。 窗户都 用板子 钉住了 。 过 了这个 中心， 疏疏 落落地 
较为近 代化的 建筑出 现了： 一座空 心砖筑 的商店 售卖成 箱的啤 
酒 ； 两 座新房 子基础 很高可 是没有 台阶， 都有 住家； 离公 路老远 
处有一 幢凌乱 无章的 “猎人 屋”， 周末时 许多人 ，有时 还有几 个女- 
的， 在这 里点起 灯来举 行晚会 I 几植战 前式的 组合屋 顶房子 ，盖- 
得像城 里的房 子那么 高。 外 祖父说 那里住 满了由 于营养 不良瀕 
于死 亡的私 生子。 对面 一辆接 学生的 橘黄大 轿车向 镇立学 校驶- 
去， 我的家 属于这 所学校 的招生 范围， 但 是由于 父亲在 奧林格 
中学 教书， 使我得 以免于 被这所 学校收 进去。 我 对这一 带的孩 
子 有些怕 。母亲 让我参 加了“ 四 H 学习班 ”① ，我的 同伴是 长着细 
长的 椭圆形 眼睛， 有着 光滑的 暗褐色 皮肤的 孩子。 他们 当中有 
些人果 头呆脑 ，另 一些 人坏主 意梃多 、什么 '都 知道。 这些 人同样 
给我 以粗野 的感觉 ，和我 向往的 文丨识 的高级 社会距 离甚远 。我们 
这 学习班 设在教 堂的地 下室。 在 看了一 时的牛 群疫病 和玉米 
病虫害 的幻灯 片之后 ，把我 憋得浑 身冒汗 ，得 赶怏 投进室 外冷气 
流里 回 家后我 像快淹 死的人 依恋海 滩一样 r 马上 沉浸在 阅览. 

① # 四11 学习班 T ， 美国 农:业 部主办 的宵年 组织， 开展农 业及家 政知识 阱习活 
动， 四 H 指头脑 心地 手 lOiandO 和健康 (health〉， 





我 的沃密 尔①复 制品画 册里。 

公墓在 我们的 右边出 现了！ 技 方形的 墓碑竖 立在各 坡度的 
，坟 头上。 接着 火镇路 德派教 堂那坚 实的塔 尖在树 顶上面 跳了出 
来， 它的 新十字 架在一 刹那间 扎进太 阳里边 去了。 外祖 父曾帮 
助修 建过那 塔楼； 他 曾经把 大块砂 岩石料 用手推 车运上 一条狭 
窄的木 板搭的 通道。 他常常 用手指 优雅地 形容那 些木板 是怎么 
被他的 S 量庄弯 的 & 

父亲和 我开始 下山了 * 走的是 通到奥 林格和 阿尔吞 路上两 
座山 中路线 较长、 坡 度较小 的“火 山”。 下到 半路， 坡旁 树木疏 
落了 、美好 的景色 展现在 眼前。 隔謇 一个小 山谷， 我看苋 好像一 
幅丢勒 ②作品 中的景 色> 凌驾 在几亩 点缀着 灰色的 栅栏， 褐色小 
羊状 岩石的 圆丘和 丘陵地 之上， 有 一幢像 从地上 长出来 的小房 
子。 从公路 上看， 一 座用散 石樹起 的粗大 的瓶形 烟囱盖 在这座 
房 子的一 面墙上 ，新 近粉刷 一新, 很白。 它 那粗糙 的表面 把扁平 
的墙 和下曲 的土地 连缀在 一起。 从 这座祖 壮的烟 囱里冒 出的一 
缕淡淡 的清烟 说明房 子里有 人住。 我猜想 在外祖 父帮助 盖教堂 
尖顶时 ，这 一带大 概都是 这个样 子的。 

父亲 把阻塞 油门推 到头。 温度 计指针 似乎卡 在指示 盘的左 
边了； 暖气 拒绝工 作了。 他 那操纵 着方向 盘的手 在金属 和硬橡 
皮上 痛苦地 迅速动 作着。 “你 的手套 呢?” 我问他 6 

“在 后座上 ，有没 有?” 

我 转过头 一看， 作 为圣诞 节礼品 ，我给 他买的 皮手套 被搁在 
一张 揉蹲了 的公路 图和一 綑绳子 之间。 我 花了差 不多九 美元买 
的。 这笔钱 是我用 从我的 4 H 作业 挣来 的钱从 s 天开 始开的 


① 沃密尔 （1632—167 5), 荷兰固 家* 

② 丢勒 （1471 — 152 Sh 德国 m 家。 
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" 艺术学 校”小 帐户 中 支的。 为了 买这副 手套 ，我用 了较多 的钱， 
所以 只给母 亲买了 一本书 、给外 祖父买 了一条 _下 帕； 我很 希望父 
亲 能像我 的朋友 的父亲 那样关 心他的 衣著和 舒适。 那副 手套他 
戴着 合适。 笫一 夭他戴 上了， 以后便 被搁在 前座上 ，有一 天 ，前 
座 挤进了 三个人 ，那 副手套 便被扔 到后座 上了， “你 为什 么老不 
戴上手 套呢? ”我 问他， 我 跟他一 讲诂， 几乎老 是在挑 刺儿， 

“那副 手套太 高级了 ，” 他说。 “ 手套是 真好， 彼得， 我懂得 
什么是 好皮子 4 你一定 花了一 大笔钱 买的， 

没那 么贵， 可你的 手不冷 吗?” 

4 冷。 孩子， 今天 冷得够 瞧的。 我 们是处 于冬爷 爷的怀 抱 

里。” 

“那 你不 想戴上 手套吗 f 

路 边吹来 的一阵 土屑从 父亲的 身躯上 掠过。 他从默 想中醒 
來说; “我小 的时候 ，如 果有人 给我那 么一® 手套， 我会哭 出真眼 
泪 来的， 

这几句 话我 听着心 里不是 滋味， 就像 我刚睡 酲时听 到的那 
婴话 ，胃里 堵得慌 我认 为这是 因为他 心里存 着什么 事情， 也就 
是 这个原 因使他 硬憋着 不戴我 给他的 手套。 我希望 能把这 东西 
给弄 出来， 可我 又怀疑 S 己会 有这 个能力 使他消 除这毛 病成完 
全 改变。 他太大 、太 老了， 即使 & Y 母亲 也 难改了 。 我靠 过去看 
他 那提着 4 易 盘的" 连发 b 的 肉 , 皮肤上 的纹路 有些像 
裂痕， 他的 头发像 缕缕黑 色的草 ^ 他的 手背上 K 了许 多暗 揭色 
的痣。 “这方 向盘握 着像冰 似的， 对 吧?” 我的声 音就像 母亲说 
“ 那些东 西你是 感觉不 到的” 时候的 样子。 

“ 说实话 ，彼得 ，我的 牙疼得 要命， 以至注 意不到 那个， 

我有些 意外， 反而宽 心了： 牙疼我 第一次 知道； 也许这 t 是― 
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他 心里存 的那 件亊。 我 H 道 :“什 么地方 疼?” 

“后 边的/ 他嘬了 一下; 他的颊 ，今 早刮脸 时割破 皱起纹 
路来。 割破 的地 方流的 血似乎 很黑。 

“你应 该去看 看牙。 这很简 单。” 

“ 我不知 道是哪 一颗， 也许 全都疼 & 我应 该把 所有的 牙都拔 
了。 装一副 假牙。 去阿 尔吞找 一个当 天连拔 带换的 屠夫。 他们 
把假牙 硬往你 流着血 的牙床 上安， 

“他们 真那么 干?” 

“当然 他们是 虐待狂 ，彼得 r 蒙古 式的虐 待狂， 

“我难 于相信 ，” 我说。 

由于下 坡急驶 ，我 们的 暖气解 冻了; 被 生锈的 管子蒸 烤成褐 
色的气 体吹向 我们的 踝部。 每天 早晨， 这 变化都 有点解 救危难 
的 味道。 这时 有了舒 服一会 儿的把 握了， 我 打开了 收音机 。有 
呰 像温度 计彤状 的小型 指示盘 发出淡 橘色的 光彩。 收音 机灯管 
热了 ，夜 间播放 的粗糙 、嘶哑 的声音 回荡在 晴朗的 蓝色晨 光中。 
我 的头皮 在作响 ，紧梆 榔的； 这带有 黑人、 山民味 道的声 调似乎 
是在崎 岖的道 路中绕 过一些 障碍， 一窜， 一跳 * 踉 踉跄跄 地向前 
跌 撞着， 而这 种崎岖 的地面 似乎就 是我的 国家， 这 是美国 ，这 
些 歌唱的 是松树 拥抱的 山峦、 棉花的 海洋、 棕色 的西部 广阔国 
土 ，萦绕 着它们 、纠缠 着它们 的就是 侵入我 们这别 克车陈 腐空气 
中被 爱折磨 得支离 破碎的 歌声， 以 油滑的 嘲弄口 气播出 的商业 
性节 目在 吹嘘我 希望今 后我的 生活能 把我带 到的那 些城市 。随 
后 播了一 首像火 车头似 的歌， 哐哐， 不可 抗拒， 以最 大的力 M 把 
歌手当 作流民 一祥带 着走， 父亲和 我也无 法抗拒 地在我 们这受 
苦受难 的国土 的不正 常生活 浪潮中 翻滚， 在这遍 地冰霜 之中取 
得-些 温暖。 早先 收音机 曾把我 带到我 的未来 世界， 在 那里我 
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是强者 t 我的衣 橱满是 漂亮的 衣眼， 我的 皮肤像 我画的 那么也 
滑， 那 么白， 那么一 种名利 双收的 调子， 一幅像 沃密尔 的画那 
样的清 爽的天 国世界 般的景 象。 那个 沃密尔 本身曾 经很穷 ，不 
为人知 ，这我 知逭。 但我 的分祈 是他生 于落后 的时代 ，而 我从杂 
志上 看到我 们的时 代是不 落后的 不错 ，在整 个阿尔 吞县里 ，只 
有 母亲和 我知道 沃密尔 I 但在 那些大 城市里 ，一定 有成千 上万的 
人知 道他， 他 们都很 富足。 我 周围都 适花瓶 和光亮 的家具 。在 
一张硬 挺的桌 布上， 一 块甜菌 包摆在 上面， 焕发 着点彩 派画家 
的光点 点缀的 光彩。 在我的 阳台栏 杆外， 一个叫 做纽约 的阳光 
永照 的高耸 城市， 闪烁着 从百万 只窗口 发出的 灯光。 我 的白色 
的墙 壁接受 着带有 白垩和 丁香花 蕾香味 的清风 a —个女 人站在 
门口望 着我， 她的身 影映在 光亮的 花砖地 面上； 她 的下嘴 S 稍 
微 显得厚 一点， 带着 懒散的 昧逭， 像 《海 牙> 那幅 画里那 个戴蓝 
头巾的 女郎的 下嘴唇 e 在收音 机迅速 地为我 带来的 这些形 象里 , 
边有一 处空白 9 那就是 我那么 欣然地 、珍 惜地 、漂 亮地加 以遮盖 
的那 幅画， 我的 那幅作 品的样 子在我 的脑海 里不能 映现， 但它 
那 没有具 体形象 的光亮 却是个 中心， 是我 带着父 亲乘着 彗星的 
尾巴飞 越我们 这到处 是歌声 的国家 的等待 着我们 的空间 吋，— 
切的一 切的中 心 & 

驶过 加利利 小镇， 照我估 计不比 火镇大 ，绕过 七英里 店和帕 
蒂吉 尔商店 的矿碴 石结构 的房子 ，公 路像一 只收拢 起耳朵 的猫， 
成为一 马平川 。这是 父亲总 耍加速 的地方 。驶 过那 座规菹 化的众 
房和 丁香叶 牛奶场 的外围 建筑， 也 就是那 用传送 带运出 牛粪的 
地方 f 公 路从正 在逐渐 流失的 红土构 成的隘 口两壁 穿过。 这里 
有 一个人 站在一 小堆石 头旁边 等车。 当我 们的车 向他驶 去时， 
我 注意到 他的身 影鲜明 地陕在 土坡上 ，他的 鞋太大 ，踝部 后面空 
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了 一大块 fi 

父亲 突然来 一个急 刹车， 就好像 认识这 人似的 ^ 搭 车人追 
着我们 的车， 他的 鞋发出 跶跶的 响声。 他 穿了一 身褪色 的棕色 
西服， 那直 条花呢 料子似 乎漂亮 得有些 不相称 3 他把一 个用粗 
绳子紧 紧扎牢 的纸带 子紧挹 在胸前 ，像是 在用来 挡风取 暖^ 

父 亲从我 身上探 出身去 ，把车 窗摇开 ，大 声喊道 ：“我 们不开 
到阿尔 吞城里 ，就到 晐嗽糖 山脚下 !” 

搭车人 俯身看 着我们 的车门 。 他的粉 色眼皮 眨着。 他的脖 
子 上结着 一条绿 色的脏 围巾， 把往 上翻着 的西眼 领紧箍 在喉昽 
上。 他比 从远处 看见的 瘦瘦的 身形要 老些。 苦难 或者气 候的某 
种力 量把他 的白脸 蚀去了 一层, 露出了 血管的 纹理; 紫色 的小碎 
块 分布在 他的两 颊上， 像一 些小蛇 。 他那 肿胀的 嘴唇上 有点仙 
气， 使 我产生 了这是 不是个 神仙的 念头。 有一回 我站在 阿尔吞 
公立 图书馆 前等着 父亲， 一 个流氓 趔趄着 走过来 要和我 搭话， 
在 我赶快 逃开之 前听见 他嘟嚷 的几个 字眼印 在我的 心上了 ，我 
感 到只要 我对女 孩子的 爱没有 发泄， 那里就 敞开一 个缺口 —— 
成为 一个任 何盗贼 可以进 入的三 面墙的 居室。 我 心中突 然充满 
对 搭车人 的不假 思索的 厌恶。 从父 亲给他 打开的 窗吹进 的冷凤 
冻 得我耳 朵疼。 

像往常 一样， 父 亲的那 种道歉 似的礼 貌适得 其反地 把对话 
的进 程弄复 杂了。 搭车 人给弄 蒙)' 我们 等着他 能意识 过来父 
亲所说 的话。 “我 们不开 到阿尔 吞城里 ，”父 亲又喊 了一遍 ，由于 
等不及 ，他的 身体探 得很远 ，他的 大脑袋 正摆在 我的脸 前。 他的 
眼睛 一眯， 后侧 起了一 个淙色 的纹络 。 搭 丰人向 父亲那 边探进 
头来， 我觉 得自己 正 被尴 尬地夹 在他们 两个笨 拙的老 脸之间 o 
而这时 那音乐 广告节 目正在 收音机 上卡嗒 嗒地演 奏着； 我心里 
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直想搭 到那里 边的车 上去。 

“开 多远? ”搭车 人嘴唇 几乎没 有动。 他的头 发乎寅 而稀少 7 
好久没 理了， 毛绒绒 地堆在 耳边。 

“四 英里， 上来吧 ，”父 亲说， 突然决 断了。 他 推着我 这边的 
门， 对我 说:“ 姬过来 一点， 彼得， 让这位 先生坐 在前面 暖气这 
边， 

“我上 后边吧 ，”搭 车人说 ，我 对他的 厌恶减 了几分 0 他还有 
点讲文 明礼貌 的意思 0 但在 坐进后 座时他 的一个 表现很 特别。 
他用手 指扒着 我的车 窗窗沿 一直到 他用夹 着那包 东西的 另一只 
手 拙笨地 打开后 车门才 松讦这 只手。 这动 作就好 像他把 我那役 
有私心 的父亲 和天真 的我当 成他俘 获的一 个狡滑 的黑色 动物似 
的。 在 他安全 地坐进 我们身 后车座 之后， 他叹着 气用那 种病态 
的 、总是 说了半 截又往 回收的 细小声 调说: "这 是什么 鸟天气 。把 
你 的卵子 都给冻 抨丫， 

父 亲松开 离合器 踏板， 做 了个让 我吃惊 的事: 转过头 和这陌 
生人聊 起来了 D 他 关上了 我的收 音机。 子 是那音 乐广告 节目和 
它带给 我的白 日梦都 掉进了 峡谷。 我的广 阔纯真 的未来 缩小为 
我的 贫乏、 迷茫的 现实。 “只要 不下雪 就好， 父 亲说。 “ 我所关 
心的就 是他妈 的这。 每夭早 晨我都 祷告： 亲爱 的上帝 ，別 下雪， 

我看 不到坐 在我身 后的搭 车人在 那里吸 鼻子， 像是 从冰川 
里 醒过来 的什么 远古怪 物似的 ，他的 形象在 流动、 扩张。 "你怎 
么样， 小 孩?” 他说， 从我 脖子上 的头发 我能感 到他在 往前边 
俯身 。 “你 不在乎 下雪吧 F 

“可怜 的孩子 ，父亲 说，“ 现在他 没有滑 雪橇的 机会了 。我们 
把 他从他 喜欢待 的城里 带到荒 郊野外 来了， 

“我估 摸着他 喜欢下 蜇得很 ，” 搭 车人说 。“我 估摸着 他喜欢 
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得要命 。” 雪对 他似乎 还有别 的意思 > 他肯定 是个神 仙 3 我 的气比 
对他 的恐悮 要大; 父 亲和我 一样。 

他 也似乎 被我们 的客人 的絮叨 弄得不 安了。 “ 怎么样 ，彼 
得？” 他问我 5 “你 还把雷 看得那 么重要 吗?” 

“不 ，” 我说。 

搭车人 抽着稀 鼻涕。 父亲 对后边 叫道： “你这 是从哪 儿来， 
先生 P 

‘‘ 北边 。” 

“你 是到阿 尔吞去 吗?” 

“算是 吧。” 

“阿尔 吞你熟 吗？” 

“以 前占 过， 

“你 是干哪 一行的 ? ff 

— 做饭 。” 

“你 £ 厨师！ 了不起 的本事 ，我 知道 你不是 吹牛。 你 打箅怎 
么着？ 在阿尔 吞落脚 吗?” 

“唔… 就想 找个活 儿挣够 钱好往 南走， 

“你看 ，先生 ，”父 亲说 ，“ 你现在 做的正 是我一 直想做 的事。 
到处 云游。 过 飞鸟的 生活。 冷空气 袭来， 扑掮扑 描翅膀 往南一 
飞就得 了。” 

搭 车人嘻 嘻一笑 ，莫 名其妙 d 

父亲接 着说: “我一 直想住 在怫罗 里达， 可连 那里的 味都没 
闻到。 我这辈 子到过 的最南 的地方 是伟大 的马里 兰州， 

"马里 兰没有 什么东 西。” 

rf 我记 得我在 w 塞克上 / I 、 学的时 候，” 父亲说 ，“ 人们 总是跟 
我们讲 巴尔的 摩的白 台阶。 人们说 每天早 煶家庭 主妇们 都提着 
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桶 ，拿 着刷子 去刷白 色大理 石台阶 ，一直 到刷亮 为止。 你 见到过 
这 吗？” 

“我 到过巴 尔的摩 ，可没 ML 到过 这事， 

“我 也是这 么想。 他 们在骗 我们， 谁 他妈的 会浪费 的 
生 命去刷 白色大 理石台 阶呢？ 刚刷 完就会 来个穿 脏鞋的 白痴把 
黑脚 印留在 上边。 我 从来没 觉得这 有什么 道理， 

“我没 见到过 ，"搭 车人说 ，像是 在后悔 他引起 了这么 大的失 
望。 父亲在 谈话中 带进了 对这狼 狈的陌 生人的 关切。 他 轲发现 
他 们不由 自主地 卷入一 场紧迫 而徒劳 的追根 问底的 对话。 今天 
早晨 父亲的 追究似 乎特别 急迫， 就 像再不 问就没 有时间 了 似的。 
他的下 一个问 题几乎 是喊出 来的。 “你怎 么会给 困在这 儿了? 如 
果是我 ，先生 ，我 早就一 溜烟跑 到佛罗 里迖， 连影 子你也 看不见 
了， 

“我在 阿尔巴 尼和一 个家伙 住在一 起，" 搭车 人有些 勉强地 
说。 . 

我 听出我 所害怕 的情况 得到了 证实， 我的 心直往 一起收 
缩} 可父 亲似乎 没有意 识到我 俩所进 入的那 可怕的 领域。 “一个 
朋 友?” 他问。 

f ‘嗯。 金迖 。” 

“发 生了什 么事？ 他 耍了个 老花招 ，坑了 你?” 

搭 车人一 高兴， 在 我身后 往前一 探身， 对父亲 说， 一点不 
错, 伙计。 那狗日 的就是 这么干 的。 对不起 ，孩子 

“ 没关系 ，"父 亲说。 “这 可怜的 孩子一 天听到 的可怕 的事情 
比我 一辈子 听到的 还多。 他从 他母亲 那儿听 到的； 她什 么都能 
看到， 可什 么办法 也没有 = 感谢 上帝我 是个睁 眼瞎， 大 半个聋 
子。 老天保 护我们 这些无 知者， 
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我模模 糊糊地 对父亲 抬出老 天和母 亲来保 护我、 形 成防护 
我们这 客人倾 吐罪恶 真情的 拦洪坝 ，感到 满意; 可 又清清 楚楚地 
对 他竟对 这个人 谈论我 3 把我的 人格、 身影 映在这 个污水 池里， 
感到 厌恶， 把我的 存在的 一端贴 在沃米 尔上、 另 一端贴 在这搭 
车人上 ，这 似乎 是一种 难以忍 受的两 头抻。 

但松口 气的时 候快到 了^ 我们 来到了 通往阿 尔吞途 中两座 
山 中的较 陡的第 二座山 ——咳嗽 糖山的 顶部。 一； f 到山脚 ，到 
奥 林袼的 公路便 岔到左 手边, 我们就 得让搭 车人下 车了。 

我们 开始下 坡了。 我 们驶过 一个带 拖斗的 卡车， 它 在艰难 
地往顶 上爬着 ，它 爬得如 此之惙 ，那 正在脱 落的漆 片似乎 就是在 
这趟运 输途中 风化了 的。 在 公路的 远方， 鲁迪 * 埃西克 的褐色 
大 楼像是 在下滑 的树木 中迟缓 地往上 爬着。 

咳嗽糖 山是因 这片产 业的业 主而得 名的。 阿 尔吞的 工广上 
莨 万地生 产着止 咳糖片 （“病 了吗？ 含一 片埃西 克!" > ，使得 这里 
成片街 道都弥 澄着薄 荷昧。 他们把 产品装 在他们 的橘黄 色小盒 
子里行 销东部 各地: 我 活这么 大只去 过曼哈 顿一次 ，我吃 惊地发 
现 在那“ 天堂” 的喉部 ，在 中央火 车站的 一个售 货台上 ，竟 摆了一 
排 富于家 乡风味 的红彤 彤的止 咳糖。 在难 以置信 的心情 下我买 
了一盒 。一 点没错 ，在 盒背面 一幅引 人注目 的微型 的埃西 克厂照 
片 的下面 ，一行 小字写 着宾州 阿尔吞 制造。 打开盒 子马上 散出布 
鲁识 克街的 那种清 凉味道 , 我生活 中的两 个城市 ，幻 想的 和现实 
的 ，叠印 在一起 了。 我从来 没有想 到阿尔 吞会沾 i： 纽 约的边 。我 
把一 片止咳 糖含在 嘴里以 完成这 美滋滋 的混乱 和同心 的突破 J 
我的 牙甜滋 滋的， 在水天 一色的 背景上 ，展 现了淡 黄色电 光星群 
的高 不可攀 的屋顶 下牙甜 滋滋的 。那髙 不可攀 的屋顶 ，在 水天一 
色的 背景上 展现着 有如群 星荟萃 的淡黄 色灯光 ，距离 我很远 。在 
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我平 视的眼 界内， 父 亲的两 K 指关 P 黄黄 的手由 于我的 迟延而 
不安地 在一起 绞弄着 。我 不再 烦他了 ，变得 和他一 样急着 搭上车 
回家了 。一 直到 这时候 ，我的 父亲是 让我失 里的。 在我们 这次出 
门探望 他姐姐 并过了 一夜的 过程中 ，他 陷入 了惊愕 和沮丧 。这城 
市之大 出乎他 所能理 解的范 围。 他 口袋里 的钱在 我们还 没买什 
么东 西的时 候就见 少了。 我们虽 然走了 许多路 ，可 一个我 们在书 
刊上读 到过的 博物馆 也没找 到。 那 个叫弗 里克的 博物馆 藏有沃 
米苽 的那幅 戴着大 帽子的 人和那 幅发笑 的女人 —— 她那 慵懒地 
向上 翻的手 掌无意 间承受 了一抹 阳光。 那 座叫做 大都会 的博物 
馆藏 有那幅 戴浆挺 的发巾 的女郎 ——她虔 诚地向 一盏银 壶俯下 
身来 ，壶 上的垂 直的蓝 色光泽 是少年 的我的 圣灵。 我从复 制品中 
崇拜 的这些 画有一 种单纯 的具体 存在， 这 对我来 说是非 常神秘 
的； 能来 到和 这些両 面伸手 可触的 距离， 亲 眼看到 它们的 真色、 
漪 到时间 留在画 面上的 裂纹， 对我 来说像 是一件 神秘中 的神秘 
的亊情 ，这就 像是使 我进入 一个如 此绝对 地真实 的王国 ，到 了即 
使我在 这次会 合中死 去也不 足奇的 地步。 我父亲 的瞎跑 乱撞使 
我失去 了这个 机会。 我们什 么博物 馆也没 进成， 什么画 也没看 
到。 我看到 的却是 父亲的 姐姐的 旅馆房 间， 尽管 这房间 悬在离 
街 道二十 层搂的 褛上， 它的 气味竞 然奇怪 地像母 亲那件 绿色厚 
方 格呢面 皮领冬 大衣的 衬里的 气味。 阿尔 玛姑妈 抿萼一 种黄色 
的饮料 ，从 她很薄 的红嘴 唇的唇 角设慢 地飘着 薄荷烟 的烟雾 9她 
的皮 肤白面 又白， 眼睛透 出智慧 之光。 在 她看着 父亲时 她的两 
眼 不时悲 哀地眯 起来； 她比 父亲大 三岁。 他俩整 个晚上 在谈帕 
赛克的 一个已 经不复 存在的 人的胡 作非为 和他的 危难， 我一听 
见提到 他就感 到恶心 、头晕 ，就 像悬在 时间的 峡谷的 t 方。 在二 
十 J 3 楼下的 街道上 ，出租 汽车的 灯光转 来转去 ，富 有抽象 的艺术 
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趣味。 阿 尔玛姑 妈是这 里的儿 童眼装 郊外采 购员， 白天 让我们 
自己活 动。 街上 被父亲 拦住的 陌生人 不大愿 B 回 答他那 认真的 
车轱 辘问话 。 这些人 的粗鲁 态度和 父亲的 愚味无 知便我 感到委 
屈， 我 积攒起 来的烦 躁在要 爆发之 前被那 块止咳 糖给消 溶下去 
了 。 我原 谅了他 a 我在 一个淡 棕色大 理石庙 堂里原 谅了他 ，想 
感谢 他授胎 使我生 在一个 县里， 能把它 生产的 糖塞在 “ 天国乐 
园 ”的喉 咙中。 我们搭 地铁列 车到宾 西法尼 亚车站 ，搭上 一辆火 
车， 像孪生 兄弟一 样并排 一直坐 到家， 一直到 两年后 的今天 ，每 
逢我 们每天 照例上 下咳嗽 糖山的 时候， 对 我来说 总有一 股纽约 
的 暗流， 那 里的星 群似乎 能使我 们腾空 而上， 摆脱 地面的 一切。 

父亲到 了应刹 车时没 有刹车 ，一下 驶过了 奥林格 的岔路 。我 
叫道 :“嘿 r 

“没事 ，彼 得， 他轻 轻地对 我说。 “外 面太冷 /他的 脸在那 
顶像是 小傻瓜 戴的蓝 毛线帽 子下面 做丨丨 丨不动 声色 的样子 ^ 他不 
愿让 那搭车 人因为 我们绕 道送他 到阿尔 吞而感 到不好 意思。 

我 在一怒 之下壮 了胆， 回头 瞪了他 一眼。 那 搭车人 脸上一 
有表情 就难看 极了； 像一滩 烂泥; 他误会 了我的 意思， 反 而带上 
一脸假 笑和一 种莫名 其妙的 表情。 我 打了个 寒噤， 傯挺 地缩了 
回去； 仪表盘 上的刻 度突然 闪烁了 一下。 我闭 上眼以 免由我 tj 
己引起 的那令 人不快 、难以 想象的 形象苒 冲进我 的眼睑 。那 表情 
中 有一种 腼腆、 感激和 女性化 的东西 在里面 ，那是 最使人 不寒而 
栗的。 

父亲向 后边 举起他 的大手 ，叫道 :“你 都见识 了些什 么?” 

他的声 音在很 痛苦之 中有些 紧张， 这便得 对方有 狴茫然 。后 
座没有 出声。 父 亲等了 一会儿 。“我 没听懂 你的话 ，” 搭车 人说。 

父亲 解释说 ，你是 怎么个 看法？ 你是 我钦佩 的人。 你有胆 
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量 做我一 直想做 的事: 到处走 ，周 游各个 城市。 你 觉得我 错过了 
见识的 机会吗 P 

“你什 么机会 也没错 过。” 这句 话像被 触着的 触角又 卷回去 
了。 

“ 你做过 什么你 喜欢回 忆的事 情吗？ 我 昨天晚 上一夜 没睡， 
想回忆 点偷快 的事情 ，可 想不 出来。 悲惨和 恐怖; 这就是 我的回 
忆 ，这 些话伤 了我的 感情; 他还有 我呢。 

搭车 人的声 音含含 糊糊； 也许 是笑了 一下。 “ 昨夭晚 上我杀 
了 他 妈的一 条狗， ” 他说。 “ 你看怎 么样？ 他 妈的一 群小狗 从草丛 
M 钻出 来想撕 我腿上 的肉， 于 是我找 来一条 好大的 棒子， 我往 
前走着 ，这条 屌狗向 我一扑 r 我一棒 子正好 打在它 脑门上 。 它倒 
下去 我又给 了它几 下子, 哥们儿 ，起 码这条 狗不能 就因为 你没车 
装着 你的腚 出门就 想撕你 腿上的 肉了。 好 家伙， 一下子 就正打 
在它 脑门上 。” 

父亲黯 然地听 着。“ 多数的 狗是不 伤人的 ，”他 终于开 了腔。 
“它 们就踉 我一样 是好奇 ^ 我知 道它们 是怎么 想的。 我 们家里 
有 条狗我 宠爱得 要命。 我的 妻子简 直是崇 拜这家 伙的， 

“反正 我把那 杂种给 结聚了 ，我跟 你这么 讲吧， 搭车 人说， 
咽了 一口唾 沫/你 喜欢狗 ，孩子 r 他问 我。 

“彼得 是谁都 喜欢的 ，” 父亲说 。“我 要有他 那么好 的禀性 ，我 
宁可挖 出我的 眼晴。 可我明 白你的 意思, 先生， 3 一条狗 芘你黑 
夜 m 走一 条生路 向你扑 过来的 时候， 

“不错 ，而 且现 在没人 再让你 搭车了 ，”搭 车人说 ，站 了一天 
你 的卵子 都要冻 掉了， 你们 的车是 一个小 时内第 一辆停 下来比 
我搭 的车， 

“我 总是让 过路人 搭车的 ，父 亲说。 “ 如果不 是老天 保佑笨 
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人 ，我会 跟你一 个样。 你说 你是厨 师?” 

“嗯 …… ，我干 过。” 

“我向 你致敬 5 你 是个艺 术家， 

我 觉得肚 子里像 有个虫 子在酝 酿着， 是不是 那搭车 人在开 
始 怀疑寒 父亲是 否有神 经病。 我按捺 着我想 对搭车 人道歉 ，请 
他包涵 I 向他 解释的 心情。 他就是 这样， 他 喜欢陌 生人， 他心里 
有事 < 

“除去 往烤箱 上擦油 之外没 什么 本事， 这 句答话 说得很 谨 
慎， 

“你不 说实话 ，先生 ，”父 亲喊道 。 “给 别人做 饭是一 种艺术 s 
给我一 百万年 我也学 不会， 

“伙计 ，这 是马 搭 车人说 ，渐渐 亲呢起 来了。 “那 些开馆 
子的 杂种们 关心的 就是耙 肉饼切 得很薄 & 多加油 少给肉 I 我要 
是听 一个杂 种的， 一百 个人都 会来支 使我。 他们 千方百 计要弄 
到手的 就是钱 ，伟大 的上帝 美元。 好 家伙, 我就是 不喝他 们叫作 
咖啡 的那种 黑鬼子 的尿， 

在那 搭车人 越来越 得意的 时候， 我觉得 自己在 往小里 收缩； 
我的 皮肤痒 得要命 a 

“我本 想当个 药剂师 ，”父 亲告诉 他= “可 我从大 学出来 以后- 
没冇‘ 斗来咪 ’①。 我的老 头给我 们就留 下了一 本圣经 、一 桌子帐 
单子。 可我不 怨他， 那可 怜的老 家伙是 想干正 事的。 我 的一塾 
学生 一 我是 个教员 去 上了医 药专科 学校， 他们对 我说皓 
那些我 弄不懂 ，脑 子不 够使。 药剂师 是聪明 人干的 。” 

“你想 干什么 ，孩 子？" 


① 指钱 * 
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我想 成为一 个画家 的愿望 使父亲 不好意 思说。 “这河 怜的孩 
子和 我一样 不知干 什么好 ，”他 对搭车 人说。 “他应 该离开 这块地 
方到 有些阳 光的地 方去。 他的皮 肤毛病 不小， 

我父亲 等千是 扒下我 的衣服 在展览 我的像 针扎似 的牛皮 
癣。 在 我的怒 目之下 他的身 影像一 块顽固 不化的 石头。 

“是 "，孩 怎么搞 的?” 

" 我的皮 肤是蓝 颜色的 ，"我 憋着 气说。 

“他在 说笑话 ，” 父亲 说/‘ 他对这 毛病总 是非常 大方的 。对他 
最有好 处的是 到佛罗 里达； 如果我 不是他 父亲， 而你 是的话 ，他 
就会到 那里了 

“我打 算在两 三个礼 拜之内 到那里 ，搭车 人说。 

“把他 带去! ”父亲 叫道， 如果有 哪个孩 子应该 喘口气 ，除了 
这孩子 没别人 & 我 已经完 蛋了。 到 了换个 新老爷 子的时 候了； 
我是个 活动的 垃圾堆 。” 

他这话 是拿公 路旁出 现的阿 尔吞的 大垃圾 堆打比 方说的 g 
在它那 大片的 五颜六 色的破 烂堆上 有几处 在冒烟 燃烧。 一些物 
件通 过生锈 腐烂变 成了有 望的棕 褐色， 它 们的灰 堆远远 看去参 
差 不齐、 毛 茸茸的 像一些 羊齿类 植物。 各 种颜色 的纸头 像伫立 
的大批 旗帜被 河边不 断吹来 的淸风 吹靠在 直立的 草秆上 D 往远 
处看， 这钴 蓝色的 高丘倒 睐在跑 马河. 的一段 黑水中 。 像 灰色的 
汽 油桶装 在圆柱 形起落 架上， 在守 卫着这 座城市 砖结构 房匣的 
空中 轮廓： 秘密的 城市， 玫瑰茜 草色的 阿尔吞 ，镶 嵌在紫 绿色的 
丛 山的胸 膛里。 阿尔吞 山的常 绿顶峰 呈现出 一片墨 黑色。 我的 
手 像有把 刷子在 里边， 抽搐了 一下。 像银 条一样 的铁路 略轨在 
公路旁 淠过; 汽车 排得满 满的。 工 厂停车 场一闪 而过; 公 路变成 
了 近郊线 ，在 汽车代 销店、 小饭店 和组合 匣顶住 房之间 穿过* 
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父亲对 褡车人 说， 到了。 美妙、 光荣 的阿尔 吞城。 如果在 
我小 时候有 人说我 要死在 宾州阿 尔吞, 我会对 他哈哈 大笑的 。没 _ 
听 说过， 

“是个 肮脏的 市镇， ”褡车 人说。 

我看它 是很美 丽的。 

父 亲在一 百二十 二街和 兰开夏 收税栅 交叉点 停车； 交通指 
挥灯是 红的。 从 收税栅 往右是 一座混 凝土桥 ，叫跑 马桥， 过桥就 
是阿尔 吞市区 & 往左 走三英 里到奧 林格， 再 走二英 _租 到伊 利。 
“到了 ，”父 亲说: “我们 不得不 让你受 冻了， 

搭车 人开了 车门， 父亲旣 然宣布 了我的 皮肤有 毛病， 原来 
在车 m 他的 亲昵表 涿减弱 了。 尽 管如此 ，也 许不是 有意的 ，我的 
后脖颈 被触了 一下。 到 了外边 这流浪 人把纸 包紧贴 在胸前 。面 
色马 上变 僵挺了 。"很 高兴和 你聊天 ，”父 亲对他 喊了一 声。 

搭 车人吸 《 鼻子 /‘嗯 …… 是的 。”车 门砰 的一声 关了。 指挥 
灯变成 绿色。 我的心 脏跳动 变缓了 。我 们开上 收税栅 ，对 着向阿 
尔吞开 去的车 流行驶 5 我从 布满灰 尘的后 窗看到 我们的 客人， 
带着没 有打开 的包裹 ，像 一个信 差似的 ，逐渐 缩小。 搭车 人在桥 
头 变成一 股褐色 的轻烟 ，往上 飞去， 无影无 踪了。 父亲对 我用一 
神非常 客观的 语调说 ：“那 人楚 个绅士 

我心里 升起一 阵按捺 不住的 气恼； 冷 酷地准 备在一 路上尽 
惜 责备他 ，一直 到学校 。“这 倒真不 错，” 我说， 真不错 。你 那么着 
急走 ，连让 我吃上 一 Q 倒 霉的早 饭都 不让, 可你却 弄上來 一个倒 
e 的 流浪汉 ，为 他绕了 二 英里路 ，他 连一 声谢都 没道。 现在我 fli 
迟到了 。 我斫以 想象： 吉摩尔 曼一面 看着他 的表， 一面 在屋子 
里踱來 踱去， 琢磨着 你跑 到哪儿 去了。 说 真的， 爸爸， 有 时我觉 
得你是 有点 头脑的 。 你 s 上这 些流 浪汉什 么了？ 难道因 为生了 
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我你当 不上流 浪汉， 这要怪 我吗？ 怫罗 里达。 然 后告诉 他我皮 
肤有 毛病。 这很 好吗， 我 非常感 谢你。 你 说这话 的时候 怎么不 
让 我把衬 衫脱下 来呢？ 值许 我该让 他看看 我的疤 疤腿。 你老是 
把什么 倒霉事 都告诉 人冢干 什么？ 谁 管这些 ，没人 管这些 ，那白 
痴 关心的 就是杀 狗和往 我脖子 上吹气 3 巴尔 的摩的 白台阶 ，我 
的天哪 。 说 真的， 爸爸， 在 你这么 饶舌的 时候你 究竞在 想什么 
呀?” 

可是你 没法在 对方一 声不吭 的 情况下 责备个 没完。 我们在 
往奥 林格去 的第二 英里地 时谁也 没吱声 。他 现在又 着急迟 到了， 
急 着开车 往前挤 ，把一 列列的 车都超 了过去 ，在收 税栅中 间横冲 
直 撺着。 当我们 的车胎 别在电 车轨上 的时候 方向& 从他 的手里 
滑 脱了。 他很 幸运; 我们 赶回了 时间。 当我 们驶过 “里昂 斯和罗 
特里 ”以及 K 基瓦 尼斯和 埃尔克 斯”都 欢迎我 们的广 吿牌时 ，父亲 
说 :“別 为他知 道你的 皮肤病 担心， 彼得。 他会忘 掉的。 这是在 
教 书生涯 中你会 发现的 一条； 不管 你教些 什么他 们都要 忘掉的 。 
我每天 都看着 那些笨 蛋们没 有表情 的面孔 ，它 使我 想到死 。你会 
在 那些孩 子的脑 袋里消 失得无 影无踪 = 我 记得， 在我的 老爷子 
知道他 要死的 时候， 他在床 上睁开 眼看着 妈妈、 阿 尔玛和 我说： 
“你们 认为我 将会被 永远遗 忘掉吗 ，我常 常想起 这句话 。作 为一 
个 牧师说 出这样 一句话 是很可 怕的。 真 把我吓 坏了， 

当我 们的车 驶入中 学停车 场时， 最后 的一个 孩子刚 刚挤进 
校门。 上课 铃一定 是刚刚 响过。 在 我转身 拿起我 的书本 鹿备下 
车时， 我往后 座上瞥 了一眼 /爸! ”我 叫道。 “你的 手套没 了！” 

他已 经走出 几步了 。 这 时他转 邱身用 他那长 了许多 黑痣的 
手在头 顶上一 抹摘下 他的蓝 帽子。 他的头 发由于 静电作 用立了 
，起来 ，呃？ 让那 杂神给 拿跑了 吗?” 
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“肯 定是他 D 不见了 就剩下 绳子和 地图了 
他只给 这个发 现留下 眨眨眼 的工夫 。“喏 ，他 说 ，“他 比我更 
需要 它们。 那可 怜的家 伙不知 得了什 么病， 于是， 他又 往前走 
了 ，在 水泥地 上跨着 大步。 我手 里捧着 许多书 ，追不 上他。 在遂 
渐 落后的 情况下 ，手套 的丢失 ，他 把我 诚心诚 意送给 他的贵 S 礼 
品这 样漫不 经心地 失落， 这 件事在 我捧着 的书本 所靠拢 的此皮 
上增加 了一种 滞重的 感觉。 父 亲供养 着我； 他给 自己收 罗了东 
西 ，让它 们散落 在人间 I 我的 衣脤、 我的 食物、 我的 奢望， 从他那 
里散 给我， 他的 死亡， 甚至 在如今 这遥远 得很、 毫 无可能 性的时 
候， 第一 次对我 来说， 似乎 形成了 一 个可怕 的严重 威胁。 



第三章 


客 戎感到 有些晚 了， 匆匆 奔驰在 柽柳、 紫杉 ， 月桂和 冬青橡 
树的 夹道上 ，那洋 溢着奥 林匹斯 蔚蓝色 的雪松 、锒 杉伞盖 影影绰 
绰， 下面长 着生机 勃勃的 熊果、 野梨、 山 茱萸、 黄 杨和雄 瘐果树 
丛， 森林中 到处都 是花香 、树液 和新枝 的香味 Q 在 他匆忙 奔驰的 
林腺小 径上, 到处都 有缤纷 的花技 投过的 色®。 他 放慢了 步伐。 
那追随 在他的 高高的 头颈左 右的参 差无声 的空间 也放慢 了转换 
的速度 。 在忽隐 忽现的 G 由空 间中 ，穹顶 上有新 芽探出 ，鸟 儿的 
歌 声像是 从蕴藏 着丰富 的宝藏 的天芎 上不 断滴落 下来的 五行物 
质 (有 些歌 儿是水 ，有 些是铜 、有 些是银 、有些 是光亮 的木棒 、有 
些是波 浪形的 冷火) 一 这忽 隐忽现 的空间 便他想 起那些 洞窟， 
使他感 受到适 合他的 天性的 抚慰。 他那做 为学生 的双眼 （老师 
不就 是上了 年纪的 学生 码） 从闭 锁在罗 勒草、 兔 葵草、 泽兰 、人 
戟、 水 龙#、 泻根. 狼毒和 绵# 儿等 杂荜中 解放出 来了。 他从那 
一 片丛生 的绿地 上辨別 出蜀 百合、 委 陵菜、 牛至 和 桂竹香 的花 
形、 叶杆和 芒刺。 这 些药草 被识别 之后似 乎都在 挺起杆 茎向这 
位过路 的英雄 致以欢 呼敬礼 。黑 兔葵 草对马 来说是 致命的 毒草， 
而 藏红花 则马蹄 子越踩 越长得 眭盛。 客戍 不知不 觉地在 脑子甩 
温 3 起孕 年学到 的药剂 知识了 P —种叫 马钱子 的草， 一 种能催 
^ J 另 一种则 使 人神经 错乱。 前者 的根掘 出时是 白的， 晒千时 
变为血 紅色。 另 一秭， 有的 叫斯茱 罗仑， 有 的叫皮 里顿， 二十分 
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之三 盎司剂 量使病 人兴奋 ，加 倍剂量 引起病 人产生 幻觉, 三倍剂 
景 使其永 远失去 理知， 再 多就致 命了。 

麝 香草不 在诲风 吹不到 的地方 生长。 割它的 根必须 站在上 
风头。 老 的采药 人认为 牡丹的 根必须 在夜间 去挖， 囚为 如艰让 
啄木鸟 y 看见 ，你就 会得脱 肛病。 客戎 曾经反 对过这 种迷信 说法； 
他曾经 打箅把 人从蒙 昧中解 脱出来 s 阿波 罗和狄 安娜曾 经答应 
指引他 d 你应该 在曼德 拉草周 围用匈 划三 个圈， 在割它 的时候 
脸 朝西。 客戎 想起在 他寻求 实际疗 法过程 中所摒 弃的这 些清规 
戒 律时， 他 那黄铜 色的胡 须下的 白唇现 出一丝 笑怠。 其 实曼德 
拉草 的用处 在于和 餐饭一 起脤用 能治疗 痛风， 失眠、 丹 毒和阳 
萎。 野黄 瓜的根 能缓解 白斑麻 风病和 单癣。 石蚕 的叶子 在橄榄 
油里 捣碎可 以敷在 骨折处 和扩展 性的病 痛处； 它 的果子 能清洗 
赝汁 。 水 龙骨能 清泻; 保持 了二百 年效用 的驭夫 草能清 上又能 
清下 D 质量最 好的草 药来自 寒冷、 背阴 而干燥 的地方 ——尤比 
亚①、 爱盖 和特里 兹里昂 的药效 最高。 除 鸢尾以 外的香 料都来 
自亚洲 :桂花 、肉桂 、豆蔻 、甘 松香 、苏 合香， 没药和 莳萝。 毒药则 
是本 地产的 :菟葵 、毒芹 、藏 红花、 罂栗和 狼毒。 变 色蜥蜴 对狗和 
猪是 致命的 & 如果 你想知 道一个 病人能 不能活 下去， 应读把 
变 色蜥蜴 与油水 调成药 青给病 人洗涤 三天。 如果他 没死， 他就 
死 不了。 

一只小 鸟在他 头上唱 出丫一 首轻快 铿锵的 歌调， 像 是发出 
了一 个信兮 ，客 戎！ 客戎! '从他 身后传 来一阵 呼叫声 ，从 他耳 
边掠过 ，超越 了他， 以 欢快的 无形速 度飞向 等在林 中小路 尽头的 
阳 光照射 的气流 洞口。 


① 爱琴海 中最大 的希蜡 岛均。 
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他来到 耶林屮 的一块 空地， 他的学 生已经 到齐： 伊阿宋 、阿 
'难 琉斯、 阿 斯克勒 庇俄斯 、他 的女儿 俄库罗 厄和奧 林匹斯 山由他 
照看的 其他十 多个神 仙子弟 Q 那就是 他们的 声音。 他们 在温赠 
的果园 草地上 坐成半 圆彤， 愉快地 向他 欢呼。 阿 喀琉斯 吸着山 
羊 人骨髓 「抬 眼里着 ，下巴 挂着蜂 房上的 蜡屑。 这 孩子徤 美体格 
上 已有肥 胖的迹 象了。 他那 宽阔白 皙的肩 膀上像 披了一 件透明 
的斗 篷似的 带着女 性的圆 润感， 给 他那发 迖的肌 肉稍稍 添上了 
一 些浮膘 ，也减 弱了他 眼睹的 神采。 那蓝 色的眼 光过于 偏绿了 1 
带 着迟疑 、躲闪 的神态 0 在客 戎的所 有学生 当中： 阿喀琉 斯是最 
让他 费心的 一个。 但是 阿喀琉 斯也似 乎最需 要他的 燹许， 最不 
羞于公 开对他 的爱。 没有得 到他那 么多宠 爱的伊 阿宋， 身体显 
得单 薄些， 样子 比他的 实际年 龄显得 年轻。 但他 那有棱 角的体 
形带 有一种 有独立 E 解的 自信 风度， 他那 深色的 眸子透 露出他 
与生活 搏斗的 平静的 意志。 最好的 学生阿 斯克勒 庇俄斯 表现得 
沉静和 庄重， 在 许多方 面他已 经超过 了他的 老师。 他是 从那不 
贞的 科罗尼 斯被杀 以后的 子宫里 取出的 孩子， 所 以他也 经历过 
没有 母爱但 受到位 列仙班 的父亲 护佑的 童年； 客 戎拿他 当做自 
己的同 伴胜过 拿他做 为自己 的学生 ，当 别的 学生在 课间嬉 游时， 
这 两个思 想上比 他们苍 若的同 伴则常 常陷入 沉思 、探索 之乡。 

但 是客戎 的眼神 更多是 带着爱 怜的表 情落在 他那有 着金红 
色头发 的女儿 身上。 这姑 娘的身 上有多 么丰富 的生命 力啊！ 她 
的 头发扭 结着、 泛起波 浪： 从天 上看犹 如万马 奔腾。 从夭 上看， 
是他的 生命。 他的 血是在 她身上 成为永 恒的。 他 的视线 在她的 
头 上栈恋 不舍， 那 已是一 个成年 妇女的 头了， 戴着 蓬松的 发冠； 
是 他自已 的情种 —— 他从她 一下看 到那星 辰在铜 口外交 谈的艮 
子， 卡 里克罗 在他身 边的苔 藓上为 他哺育 的婴儿 逐渐长 成为一 
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个长腿 、宽额 ，不 断踢踏 着地面 的焦躁 的孩子 。 这姑娘 太机灵 ，不 
肯虚 度她的 童年； 她 时常发 作的脾 气伤了 他们以 她为楽 的那份 
心。 俄 库罗厄 时常为 她的能 知后事 所苦， 她的这 种苦恼 比她父 
亲更甚 ，这 不是他 的药所 能治的 ，甚 至连在 一年最 短的夜 晚的午 
时 从甫索 菲斯的 岩石地 上掘出 的万灵 药都治 不了； 因此 当她尖 
着嗓 子无论 如何残 酷地嘲 弄他的 时候， 他也从 不生气 ，总 是俯首 
帖耳 地认输 ，希 望贏得 她对他 不能治 好她的 毛病的 宽恕. 

在学生 们齐声 向他致 意时， 他熟悉 每个孩 f ■声音 中的特 点 & 
这多 声部的 音晌合 成一道 彩虹。 他 的眼角 闪烁着 温暖的 泪花。 
孩 子们每 夭上课 先要唱 一首赞 美宙斯 的歌。 他们起 立时， 穿着 
很单 薄的体 型还没 有按战 神阿瑞 斯和家 神赫斯 提亚的 不同家 
什的 形体， （攻击 性的楔 形和容 纳性的 瓶形) E 分开来 ，看 起来他 
们的身 影相同 ，只 是个 头有高 有矮: 像是赞 美纯朴 生活之 神所吹 
奏的 同一芦 笛上那 苍白而 细长的 芦苇。 

u 天上的 神衹， 

主宰 着风云 变化， 

光 明中的 光亮， 

宙斯， 听我们 歌唱！ 

把光荣 感注人 我们的 身心， 

冠之以 M 暴云 砧， 

以缓 变的层 次塑造 我们， 

雨 水的源 泉!” 

阳光 和阵风 摇曳着 ，把歌 声撒向 四周， 很像年 轻的姑 娘们投 
掷着 纱巾。 
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“光芒 投射到 它的光 环之外 
阿波罗 之上的 太阳， 

哈德斯 之下的 黄泉， 

诲 外之海 t 

赐我们 以均句 对称， 

太空 的弧度 

桂竹香 的弯形 

宙斯， 让我们 兴旺富 足!” 

马 人阴沉 的声调 昭起歌 来没有 把握， 迟 疑地参 加了这 敁启 
—节祷 词的咏 唱： 

“光 明中的 光亮， 
z 我 们芸芸 众生的 上天， 

我们 的希望 之乡， 

我们 的恐惧 之巅， 

降给我 们一个 信号， 

—个 吉兆， 

显示 你的 神威： 

答复我 们的咏 唱！” 

他们靜 下来了 ，在这 林中空 地左酋 的树 顶上， 一只苍 鹰箭赵 
似的 从太阳 的一侧 掠过去 。 客 戎一阵 惊慌， 又一 想苍鹰 虽在自 
己的 左首， 却在孩 子们的 右首。 在他们 的右首 ，在向 上升： 这无 
疑是双 重古兆 (但 是在 他的左 首)。 全班 发出了 惊恐的 卢音。 
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在 苍鹰没 入太阳 光环的 彩圈之 全班都 激动地 谈论着 ，连 谀库 
罗尼 也为之 所动， 这使她 父亲很 高兴。 这时， 她 脸上的 愁容消 
散了； 她 那闪光 的秀发 辉映着 明亮的 眼睛， 和 任何一 个快乐 
的、 无忧 无虑的 女郎一 样了。 她不是 一个自 然虔诚 的人， 她膂说 
她 预见到 有一天 m 斯会 被人 类看成 是他们 自己发 明的可 怜的玩 
具 ，任 人戏弄 ，被贬 出奥林 匹斯山 ，并怍 为罪犯 狼狈滚 f 卵石滩 a 

阿卡迪 亚的太 阳在 变暖， 空地周 围的鸟 儿唱的 歌， 节奏变 
慢了。 客戎从 血管里 就感到 这平川 上的橡 树在欢 笑 3 在 城里， 
光 脚的信 徒爬上 白色庙 宇的台 阶会感 到石阶 很烫。 他把 他的孕 
生 带到据 说是珀 拉斯戈 斯亲手 种植的 核桃树 的树荫 下上课 。这 
棵树有 牧羊人 木屋那 么粗。 男孩子 们得总 洋洋地 坠在树 根间， 
就 像坐在 敌军残 骸之间 似的； 女孩 子较娴 諍地在 苔藓地 上寻找 
舒适的 席位。 客戎 吸了一 口气； 像 蜜一样 的空气 舒展了 他的胸 
膛； 他的学 生们成 全了这 马人。 他 们给他 的智慧 增添了 期垡。 
他内 心中的 冬天， 思 路屮的 混乱， 在 阳光下 排出， 注入了 靑年的 
乐观 色彩。 冬天 变成了 春天/ 我 们今天 讲的题 b 是，” 他开始 
了 ，分散 在葱郁 的树荫 里的脸 像雨后 的花瓣 ，全 都嘹 着声注 0; 听 
讲， “万物 的起源 。”马 人说道 ，原 始 时期， 展 开黑翼 的夜 在大风 
的 迫求之 T ， 在 黑暗的 子宮 觅下 了一个 银蛋。 这 颗蛋孕 育了厄 
罗斯 ，意 思是 —— ?” 

"爱 ，"草 地上一 个孩子 答道。 

“爱 推动了 宇宙的 运动。 一 切事物 都是她 的子嗣 一一 日、 
月 、星 、地球 和它上 面的山 、河、 树木、 药草和 有生之 物 6 厄罗斯 
是 雌雄两 性的、 有一副 金色的 翅膀、 四 个头， 有时声 似牛鸣 或拆 
砠， 有吋声 似蛇嘶 ，有 时声如 羊咩; 在他的 统治下 ，世 界像 蜂房那 
祥的 和谐。 人无忧 无虑地 、不耑 劳动地 生活着 ，只吃 橡果、 水果 



和 树上滴 的蜜， 喝 的是绵 羊奶、 山 羊奶， 从不 变老， 婭常 欢乐舞 
蹈。 死 对他们 无异于 睡眠。 后来， 他的节 仗传给 了乌拉 a 
斯 …… ， 
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第四章 


下谋以 后我到 父亲的 房间， 二 o 四室。 有两 个学生 在他那 
里。 我瞪 了他俩 一眼， 穿着 我那件 满神气 的红衬 衫走到 窗户那 
边， 往 窗外的 阿尔吞 张望， 我 今天发 誓要保 护我的 父亲， 这两 
个学生 消磨着 他的时 间便成 了我遇 到的第 一股敌 人了。 一个叫 
德 芬道夫 ，另一 个是裘 迪 * 伦格 & 德 芬道夫 在说着 I 

“ 我理解 要学点 技术、 打宇 什么的 ，卡德 威尔先 生，” 他说， 
“但是 像我这 样的人 并不打 算上大 学或上 别的什 么学府 ，我 不懂 
让我 记住死 了一百 万年的 那些动 物名单 有什么 用处， 

“没 有用， ”我父 亲说。 “你是 百分之 二百地 正确： 谁 关心那 
狴死 绝了的 动物？ 如 果它们 死了， 就 让它们 死吧； 这是 我的格 
言。 它们使 我感到 m 抑得 要死。 可 那是他 们让我 教的， 我就得 
继 续教给 你这个 一直到 把我憋 闷死。 不是你 就是我 ，德芬 道夫， 
如果 你要不 早点克 服你 的不安 情绪， 我将 尽我最 大的力 量在你 
整 死我以 前把你 整死； 如果 有必要 我会用 我的两 只手勒 死你。 
我到这 儿是为 我的生 存来战 斗的。 我 有老婆 、孩子 ，还有 一个老 
人要我 养话。 我和 你的情 况是一 样的； 我宁 愿到街 上去逛 。我 
为 你感到 难过； 我知道 你在受 着罪， 

我在窗 户旁边 笑了； 这是攻 击德芬 道夫的 办法。 我 觉得他 
是在 紧紧缠 着父亲 ，吮 吸着他 身上的 精力。 这是残 酷的孩 子们的 
減。 他们 把他气 到发疯 的程度 (他 的嘴 角上真 的会泛 起白沫 r 
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眼 睛瞪得 像两块 没加工 的小钻 石）， 然后 又到他 的房间 M 来 ，请 
他给 他们提 意见， 对他坦 白交心 T 表示放 下了思 想包袱 & 可一离 
开 他马上 又耍开 他的玩 笑了。 我一 寅背着 身子不 去看这 些令人 
厌恶的 对阵。 

从 我父亲 的窗口 我展望 着学校 旁边的 草地， 那是秋 天小乐 
队 和啦啦 队长们 排练的 地方， 过去 是那些 网球场 和作为 贫民小 
卷边界 的一行 七叶树 ，越 过这些 ，远 远地是 阿尔吞 山的隆 起的蓝 
色天 际线， 可惜被 那座砂 砾矿坑 弄得残 破了。 一 辆满载 着到阿 
尔吞采 购的人 的电车 在阳光 下摇摇 摆摆地 沿着轨 道开了 上来。 
住 在阿尔 吞方向 的学生 们聚集 在车站 上等着 和这辆 车 对开的 
那 辆车从 收税栅 那边开 下来。 在 窗下， 从 敎室楼 旁边女 生出口 
处通 到这边 的水泥 甫路上 （我 得把 鼻子贴 在冰冷 的玻璃 上才能 
看 清）， 女 孩子们 三三两 两结伴 回家， 从上 面看变 成一片 片的花 
呢 、皮 毛衣饰 、书 本和毛 织物。 她们 嘴里呼 出一口 口寒气 5 昕不 
觅她 们说些 什么。 我在 她们中 间寻觅 着潘妮 。我整 夭在躲 着她， 
因为和 她接近 似乎# 弃了我 的父母 ，不知 为什么 ，父 母需 要我的 
想法突 然庄严 地在我 心中深 化了。 

“ … 唯 一的/ 德芬道 夫在对 父亲说 P 他的 话说出 来有些 
艰难。 他的声 音弱得 有些怿 ，和 他那 运动员 的壮实 体格不 相称。 
我常 常在更 衣室里 看见德 芬道夫 赤裸的 夯体。 他 的腿很 粗壮， 
长了很 多黄毛 ，躯 体魁梧 而富冇 弹性， 肩膀光 滑下溜 ，胳镑 很长， 
加上两 只勺形 的发红 的手。 他是个 游泳选 手。 

“ 不错， 你不是 ，不是 唯一的 ，” 父亲 对他说 P “ 但总的 恐， 德芬 
道夫， 我认为 你是最 坏的。 我认为 你是今 年我教 的学生 中最难 
对付 的一个 孩子/ 他是 在没动 感情的 情况下 作的这 番估价 。他 
的多 年教学 经验给 了他衡 量学生 的绝对 有把® 的东西 一坐不 
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住 、聪明 、体育 才能。 

下面 的女孩 f 中没有 发现潘 妮。 我的身 背后， 德芬 道夫的 
沉 默带有 迷惘与 难过的 味道。 他 存脆弱 的一面 6 他爱我 父亲。 
承认这 点使我 难过， 但在这 下流畜 生与我 父亲之 间确实 存在着 
S 的感情 D 我 厌恶这 一点。 我厌恶 我父亲 在这孩 子面前 这么毫 
无保 留地倾 吐他的 衷肠， 就 像在他 的这些 信口胡 说之中 可能存 
在着什 么疗药 似的。 “开国 元勋们 ，” 他解释 说， “以他 们 的明智 
得 出孩子 是他们 的父母 的精神 负祖的 结沦。 于是 他们创 办了叫 
做学校 的这种 监牢， 给 这些监 牢准备 下称为 教育的 刑法。 学校 
是 在你的 父母不 要你和 工业不 要你的 情况下 你去的 地方。 我是 
领了 工资专 门保管 社会没 用的材 料的保 管员， 包括 跛子、 癀子、 
精神 病和愚 昧无知 的人。 我能给 你的唯 一上进 的动力 ，孩子 ，就 
是如果 你不下 决心学 点什么 ，你就 会变成 我这样 的笨蛋 ，你 就得 
教 书来讨 生活。 当三 一年经 济大萧 条影响 到我的 时候， 我什么 
都没有 ，我 什么都 不会。 我一 辈子靠 天吃饭 ，所以 我找不 到什么 
工作 3 于是我 的岳父 的外甥 亨迈出 于他的 好心， 给我谋 了一个 
教书的 工作。 我不希 望你也 这样， 孩子。 虽然 你是我 的大敌 r 
我还是 不希望 你也这 样。” 

我 的耳根 发热， 凝视 着阿尔 吞山。 就 好像我 面前的 这块坡 
璃折 光不完 善似的 ，我竟 看到时 间的一 个角落 ，奇 怪地预 见到了 
德芬道 夫会成 为一个 教员。 后 来果然 如此。 十四年 以后， 我回 
到家， 在阿尔 吞的一 条小街 上看见 德芬道 夫穿着 一身胖 大的棕 
色 便眼， 胸袋上 像我父 亲原先 那样插 着一些 铅笔和 钢笔。 德芬 
道夫 长胖了 ，他 的发线 退到上 面去了 ，但那 肯定就 是他。 我是在 
东二十 三街一 座阁搂 上和一 个黑女 人冋居 的一个 公认的 二等描 
象表 现主义 画家。 他竟 然正正 经经地 问我是 不是打 算教书 □我 
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告诉 他不。 他呆 滞的眼 神里带 着一本 正经的 样子对 我说： "彼 
得 ，我 时常想 起你父 亲对我 说过的 关于教 书的话 & ‘困难 很大/ 
他曾说 ，但你 得到的 满足是 无比的 。’ 现在 我也教 书了， 我懂了 
他这 些话的 意思。 一 个了不 起的人 ，你 父亲。 你知道 吗?” 

而这时 他以他 那软弱 、艰涩 的声调 对我父 亲说了 这样的 话。 
“ 我不是 敌人， 卡 德威尔 先生。 我喜 欢你。 所有 的孩子 都葚欢 
你。" 

“我的 麻烦訧 在这儿 ，德芬 道夫。 这是 公立学 校教员 所能遇 
到的 暈坏的 情况。 我不要 你们喜 欢我。 我 所要求 你们干 的只是 
每天在 我课堂 里安諍 地坐上 五十五 分钟， 一星期 五次。 当你到 
我 房间来 的时候 ，我要 你怕得 要死。 卡德 威尔这 儿童摧 残者; 我 
要 你这样 想我。 噗!” 

我 从窗口 转过身 ，笑了 ，决 心打 断他们 g 他们 两个中 间隔着 
桌面 上划了 许多道 子的黄 书桌， 像两 个策划 着仆么 阴谋 的人似 
的把腰 向一起 弓着。 父亲脸 色发白 ，一 副恶心 的样子 ，额 头蒙着 
一层 阴翳； 桌子上 胡乱放 着零散 纸张、 钉 书器和 青蛙造 型的镇 
纸， 德芬道 夫耗去 了他的 精力; 教课耗 去了他 的活力 。我 无能为 
力地 看到这 一点。 我无能 为力地 看到德 芬道夫 脸上的 得意之 
色， 从父亲 一大套 话里使 他产生 了一种 优越感 ，和 这昏头 胀脑、 
穷途 末路的 人对比 ，他感 到自己 的存在 ，年 轻、 整沽 、灵活 、头脑 
清醒 、动 作协调 ，不可 战胜。 

父亲 在我而 带慍色 的旁观 下感到 尴尬， 便改变 了话题 。“六 
点半到 青年会 ，” 他筒 短地对 德芬道 夫说。 今天晚 上有一 场游泳 
比赛， 德芬道 夫是枝 队队员 。 

“我们 让他们 泡汤给 你看， 卡德威 尔先生 ，”德 芬道失 这么许 
诺着 。“ 他们 到时候 会趾高 气扬， 但也 该他们 倒霉了 。”我 们的游 
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泳队 本季比 赛一场 没贏： 奥林 格是个 没有什 么水域 的镇子 。它 
没有 公共游 泳池， 那贫民 区水坝 的水面 下都是 碎瓶子 6 由于吉 
摩尔曼 的那种 使教职 员莨名 其妙只 凭心血 来潮決 定问题 以便驾 
驭他们 的手段 ，荩 管父亲 有疝气 毛病不 能下水 ，他 却被任 命为游 
泳队教 练。 

“ 我们能 做的不 过是尽 力而为 ，父 亲说。 “反 正你不 能在水 
面上走 。” 

这 我感 觉到父 亲造想 有人反 驳一下 他说的 最后一 句话， 
可 是房里 我们这 三个人 都没觉 得有这 必要。 

房 里第三 个学生 是裘娣 •伦 格。 父亲对 她的看 法是： 她父 
亲对她 提出了 过髙的 要求， 不 是她的 智力所 能达到 的。 我则怀 
疑这 个看法 ; 我的看 法是裘 娣是个 不怎么 漂亮， 也不特 別聪明 的 
姑娘 ，但可 怕的是 她养成 了一点 小小 的野心 ，常常 为了满 足她的 
小小 的野心 来折磨 我那容 易上当 的父亲 。 她抓住 没人说 话的机 
会 说:“ 卡德威 尔先生 ，我在 想明夭 的测验 ，不 知道 —— ” 

“ 等等， 裘娣 ，这时 德芬道 夫有点 腻了， 正 想走。 他从椅 户 
上站 起身来 的时候 ，荖点 打了个 饱嗝。 父亲问 他道: “ 德夫， 你和 
烟 卷的关 系怎么 样了？ 如果 再有人 束报告 你又吸 上了， 你就衍 

德芬道 夫那有 气无力 、野 调无腔 的声音 在门口 呜呜地 答道： 
“这游 泳季节 一开始 我就没 碰过一 次烟草 ，卡 德威尔 先生/ 

“ 别对我 说谎, 孩子， 一个人 的生命 太短了 ，容不 得说谎 。大 
约有 五十七 种人都 苘我唠 叨着你 吸烟， 如 果我保 护着你 而被人 
抓 住了， 吉摩 尔曼就 要卡住 我的脖 子了。 ” 

“好吧 ，卡 德威尔 先生。 我 愤了， 

“我 要你今 晚的蛙 泳和两 分二十 秒自由 沭的 成缋， 
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“你 会 得到的 ，+德 威尔先 生。” 

我闭 上了眼 a 听见 父亲说 体育教 练那种 话我很 难受， 似乎 
很失 我们的 身份。 这 有点不 公道， 因为这 不就是 我要听 他说的 
那 种话吗 —— 那不 就是一 般人的 0 信 、正常 、隨大 流的腔 调吗？ 
也许 我不好 受是因 为德芬 道夫能 给父亲 一呰具 体的支 持——蛙 
泳、 两分 二十秒 自由泳 —— 而我没 什么可 以给他 的。 由 于不愿 
让我 的皮肤 暴露, 我没学 游泳。 水 的世界 对我关 闵了 ，于 是我爱 
上了 空气， 在我内 心里可 以把它 加以极 大的、 激动 人心的 概括， 
并赋以 “将来 ”这个 标签。 这是我 能够抓 住的： 我 希望在 这个范 
畴甩补 偿父亲 所受的 苦难。 

“现在 说吧。 裘娣 ，”他 说， 

“我 不明白 都测验 些什么 。” 

“第八 、九 .十章 ，今夭 在课堂 上说过 的。” 

“可那 太多了 。” 

“ 过一遍 ，裘娣 。 你不是 儍+, 你知道 怎么学 ，父亲 打开了 
那 本封皮 上有显 微镜、 原子 和恐龙 的课本 。 “看 那印成 斜体的 
字，” 他说。 “ 这里， 岩浆。 什 么是岩 浆?” 

“这是 一道题 吗?” 

“我不 能告诉 你出什 么题， 裘娣。 那对 别人不 公平， 不过为 
了给舔 自已长 知识 ，什么 是耑 浆?” 

‘‘像 从火山 上喷出 的?” 

“ 我可以 接受这 答案。 岩浆是 熔化状 态的火 成岩。 还有这 - 
里。 说 出岩石 的三个 类别， 

“ 你要出 这个题 吗?” 

“ 我不能 告诉你 ，裘梯 。 你 理解。 都是什 么?” 

“沉 思的 …… ” 
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“火 成的、 沉积的 、变 质的。 每种 举个例 。” 

“ 花岗岩 、石 灰沿和 大理石 ，” 我说。 裘娣惊 讶地望 着我。 

“也苽 以说玄 武沿、 页岩和 板耑， ”父 亲说。 这 位笨姑 娘把踉 
囀从我 移到他 ，又 移向我 ，就 好像我 们两个 商量好 了合着 整她似 
的。 此刻 我们是 这样的 。 父 亲和我 在某些 快乐的 时刻常 结合在 
— 起成为 一唱一 合的小 搭档。 “ 你想知 道一个 有趣的 事情吗 ，裘 
娣?” 父亲在 说^ “在 我们这 个大洲 f 板岩蕴 藏量最 富的地 方訧在 
宾 夕法尼 亚的利 哈伊县 和诺桑 普顿县 ，他 用指骨 节敲了 敲身后 
的 S 板， 从东到 西所有 的黑板 都是从 那一带 采出的 ，他 说。 

“我 们不需 要知道 这个吧 ，需要 吗?” 

“这 一条书 上没有 ，不 ffi 要。 可我 以为你 会有兴 趣的。 试着 
对知 识 发生 点兴趣 & 别 管得多 少分； 你父 亲会活 下来的 ^ 別把 
己搞得 晕头转 向的， 裘娣； 我 像你这 么大的 时候， 我不 知道 
年轻 是什么 样子。 一 s 到 m 在也没 体验过 。喂， 裘娣。 听我 
说。 有些 人冇的 ，另 外一些 人没有 。 可每个 人总有 点什么 ，即使 
仅仅 是活着 也笕。 好 心的上 帝把我 们放在 这里， 不 是让我 们整 
夭为我 们没有 的东西 岌愁， 有两秤 天赋的 人不去 嫉妒那 具有五 
种天赋 的人。 看我 和彼得 ^ 我有两 种天赋 ，他有 十神; 可 我不嫉 
恨他。 我喜 欢他， 他是我 的儿子 。” 

她 张开嘴 ，我 以为她 耍问： “ 这是一 道题吗 r 可她什 么也没 
说。 父亲 翻了翻 书/说 出一些 腐蚀剂 ，”他 说。 

她苡起 勇气说 :“时 间?” 

父亲 抬起头 像挨了 一巴掌 似的。 他 眼晴下 面的 皮肤白 得像 
-鱼 肚子， 两 颊像指 印拟的 泛起不 G 然的 平行的 红色道 子。 “我得 
琢 磨一下 你这神 说法， 他告 泝她。 “ 我考虑 的是 流水、 冰川和 
风。” 
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她 把这些 写在本 子上。 

“地 壳运动 ，” 他说。 “地壳 均衡。 解释 一下。 画一 个地震 
图。 什 么叫基 岩?” 

“你 不会都 问吧， 会吗? ”她何 道 3 

“我可 能都不 问，” 他说。 “别 老想着 测验。 想 想地球 。 你不 
爱 她吗？ 你不 想了解 她吗？ 地壳均 衡运动 就像一 个特大 的胖妇 
人调 整她的 腰带， 

裘梯的 脸缺乏 平静的 表情。 她 的两颊 的肉紧 往鼻 子中间 
靠， 形成两 道明显 的沟； 鼻 尖上也 有一道 直沟。 她 的嘴也 有很多 
这 样的肉 檩子， 一说诂 肉檩 子上下 移动， 像一棵 金鱼草 的嘴， 

“ 你会问 ‘先 武区’ 那些玩 艺儿吗 r 

“先 寒武纪 a 是的， 小姐 a 可 能有这 道题， 依 次列出 六个地 
质代 及其大 约年代 。 新 生代在 什么时 候?” 

“ 十亿年 前?” 

“你就 生活在 这一代 ，姑 娘。 我 n 都是。 它是 七千万 年前开 
始的。 或 者我可 以列出 一些已 经灾绝 的生物 ，要你 们辨认 ，辨认 
出来 给一分 、属 哪一代 给一分 、哪- '世 给一分 例如 ，雷鲁 :哺乳 
类、 新生代 、第三 纪。 始新世 ，但我 不指望 你知道 这些。 也许你 
会 觉得有 趣的一 点知识 是这种 雷兽很 像威廉 •霍华 德 * 塔夫 
特， 他 是我像 你那么 大时的 总统， 

我看见 她在本 子上写 “不问 什么世 ”， 在这周 围画了 一个方 
柩。 在父亲 接着讲 的吋候 她开始 在方框 上画着 三角形 ，或者 问 
鱗木 ，”他 说/ 巨大的 蕨类、 古生代 、宾西 法尼亚 纪= 或者 坚头龙 
那是 什么， 彼 得?” 

我其 实不® 道。 “一种 爬虫， ”我猜 着回答 a “中生 代。” 

“ 一种商 栖类动 物，” 他说 a “再 早些: ^ 或者问 始祖鸟 ，他 
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说 ，声调 在加快 ，肯定 我俩会 知道这 & “ 是什么 ，裘 娣?" 

‘‘始 什么? ”她问 D 

“ 始祖鸟 ，他 叹了一 口气。 “ 最弔的 鸟类， 大 约有乌 鸦那么 
大。 它的 羽毛是 从鱗演 化的。 看第二 o 三到二 o 九页 上的图 
表。 别 紧张。 看那张 图表， 把你写 下来的 都记住 ，你 能答好 

“把 这些弄 明白， 就已 经把我 弄得头 &眼花 的了， 她脱口 
说 ，像要 哭的样 子。 她的脸 像一个 未开放 的花蕾 ，却 在她 生活中 
枯 萎了。 她 的脸色 苍白， 瞬间， 这 苍白的 脸色在 这间漆 着蛑蜜 
(就 是从一 个带甜 味的 腐木林 中采集 的那神 蜂蜜) 色调的 油漆的 
房间 里飘菡 起来。 

4 谁 都一样 ，”父 亲说， 一 K 又都平 静了。 “知 识是个 让人決 
疼的 玩艺儿 ，尽力 而为吧 ，裘娣 ，不要 让你那 甜蜜的 睡眠受 损失。 
不 要被吓 唬住。 过 了星期 三你就 可以把 这些都 忘掉， 用 不了多 
久你就 会结婚 、生六 个孩子 ，这时 我突然 很恶心 地悟出 ，事 实上 
父亲出 于怜悯 把全部 测验题 都喑示 给她了 

裘娣离 去时, 父亲站 起來把 门关上 ，对 我说， 这个可 柃的丫 
头， 她父亲 手上要 留个嫁 不出去 的老姑 娘了。 ”这时 只有我 们« 
单独在 一起。 

我 不再倚 着窗台 ，对他 说| “也许 他就要 这样， 我总 是意识 
着我 穿的红 衬衫； 我一 走动， 它就 在我眼 皮底下 一闪， 似 乎在给 
我的® 加上 一层 谜样的 文采。 

“ 別 不信, ”父 亲说。 “ 世上最 糟不过 的就 是一吐 子怨气 的女 
人。 你母亲 有一个 特点， 她 从来不 抱怨。 这你 不懂, 彼得， 可是 
你母亲 和我一 起过得 可红火 了。” 

我对这 点有点 怀疑， 但是 他这样 一说倒 使我没 话说了 。我 
觉得, 父亲是 在和尘 世上一 切他熟 悉的人 和事一 个一个 地告别 > 
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他从 他的办 公桌上 拿了一 张蓝色 的纸递 给我。 “ 看看这 个就会 
哭的 ，” 他说。 我的第 一个想 法是这 是一张 绝症的 诊断报 告= 我 
的 心往下 一沉。 我奇怪 他怎么 这么快 就收到 y 这个报 告？ 

可 它只不 过是吉 摩尔曼 的旁听 讲课的 月报， 

奥 林帒公 立学汶 
校长 办公室 

教员： 卡 德威尔 、 

班级： 十年级 ， 科学 概论， 第 三部分 

旁听 r 期： 闪 七 年八月 一 n 上 午十一 b - 丨芩 五分。 

教员迟 到十二 分钟。 他对主 管校 匕 前来监 听惑到 t 外的心 情 表: 见明' 
引起 全班同 学的议 论。 教员役 理学生 ，先 想和校 饫交谈 ，被 拒绝。 亍蕋 
师 生开始 讨论宇 宙年龄 、星球 体枳、 地球起 源与生 物演化 概况。 教员 没冇 
设法 问避与 同学宗 教观念 抵触的 内審， 汶 有启犮 冋学们 思考 ia 然 H 学中 
的人 文价彳 ^ 教员在 一处讲 课中差 一点说 出了“ 见鬼去 "这 个兄 来。 深觉 
秩 序从一 开始就 很混乱 ，吵 闹声愈 来愈大 。 学 生好像 弁没 作好 准备， 于足 
教员 A 好 采用讲 授法。 下课前 一分钟 # 他用 一根 铁条打 了一个 男生的 背 
邵 a 自然， 这种 体罚触 犯了宾 西法 M 亚州 的法律 ， 如果 家长抗 议可 能汙致 

n 

但屉 ，这位 教员对 所授课 目 似乎 乎握得 很好， 姐联 系学生 日 常生 活进- 
行讲解 的作法 是有成 效的。 

路昜斯 •古 摩尔曼 
(像 -T) 
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父亲在 拉窗帘 ，我 读着读 着突然 房间变 暗了。 "婼 ，” 我说， 
他 认为你 教学有 成效， 

“ 这不是 他妈的 最坏的 一篇报 告吗？ 他一定 是一夜 没睡写 
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出 这篇杰 作的。 如果 校董会 掌握了 这个轲 枓， 我就 耍滚蛋 、滚 
蛋 ，合同 到期不 到期都 一样， 

“你 打的 是哪个 孩子? ”我 问道。 

“德芬 道夬。 戴维 斯家的 那个丫 头片子 把那坷 怜的 小杂种 
给勾 引急了 。” 

“他有 什么可 怜的？ 他把我 们的别 克汽车 散热板 给毁了 ，现 
在又 要把你 的饭琬 给砸了 ， 两分 钟以前 他还在 这儿， 你 却跟他 
谈你 过去的 生活， 

“ 他是个 笨人， 彼得。 我为他 难过。 惺惺惜 惺惺， 我 俩同病 
相怜， 

我 咽下了 丨彳 己冇 些醋意 的酸味 ，说 ：“爸 ，这篇 报告并 不那么 
槽糕， 

“没法 再糟了 ，” 他说， 拿 着窗帘 杆沿 着座位 中间的 走道走 
着。 “这是 要命的 家伙。 是我 活孩。 教了 十五年 的书， 这倒不 
错。 十五年 的地狱 ，他从 书柜里 拿了一 块抹布 走出门 去， 我又 
看了 一遍那 报告， 想琢磨 一下吉 摩尔 曼到底 是怎么 想的。 琢磨 
不 出来。 父亲 把抹布 在大厅 的饮水 喷嘴上 浸湿走 回来了 ^ 他有 
节 奏地挥 动着手 臂擦洗 黑板， 那长 长的抹 迹的形 状像是 斜斜的 
几个 8 宇。 那认真 的瞍嗖 声给黑 板上的 学问划 上了加 重线； 在 
墙面高 处挂的 电钟是 吉摩尔 曼办公 室母钟 的子钟 ，叭 嗒一声 ，从 
四点 十七眺 到四点 十八。 

“他 那是什 么意思 /我间 ，“自 然 科学中 的人文 价值? " 

“你去 何他， 父亲说 & “ 他也许 知道， 也许在 原$ 深处 
个小人 坐在摇 掎上看 晚报， 

“ 你真的 认为学 校董事 会会看 到这个 吗?” 

“祷告 上帝但 愿不会 ，孩 子。 这个要 归档。 我 在董事 会里有 
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三个 仇人， 一个 朋友， 一个我 不知道 & 赫佐 夫人， 我 吃不准 。他 
们会高 兴把我 撵走的 & 把朽木 搬开。 在退伍 兵法案 上有许 多复 
员军人 都等着 找事呢 。”他 一边擦 着一边 气呼呼 地嘘着 & 

“迆 许你应 该不苒 敎书了 ，”我 说 & 母亲 和我常 谈到， 但是谈 
不 出什么 名堂； 0 为在事 实面前 我们的 讨论总 要碰壁 ，父 亲教书 
的收 入在维 持着我 们的房 租与生 活费。 

“太 晚了， 太晚了 ，父亲 说。 “太 晚了， 太晚了 ，他看 看表， 
说： “ 上帝， 我 不骗你 —— 我 晚了。 我告诉 阿波顿 大夫我 四点半 
到他 那儿， 

我露出 恐惧的 脸色。 父 亲从来 不去找 医生看 病的。 这是我 
第一 次得到 他是真 有病的 证明； 这恐惧 像二摊 油渍在 向外扩 
展， 真的？ 你真要 去？” 我在求 他否认 一下。 

他 知道我 是怎么 想的。 当我俩 在这黑 影憧憧 的房间 里面面 
相视的 时候， 只 听见一 个储衣 柜的关 闭声、 一个孩 子的口 哨声， 
钟叭 嗒一下 ，我 只是想 去听他 说说他 在医学 皖学的 怎么样 。”他 
把湿抹 布搭在 他的掎 子背上 晾干， 走到窗 合前把 削铅笔 的匝子 
拧开 ，把一 匣子的 笔屑倒 到废纸 篓里去 那 杉木香 在屋中 四溢， 
像 是上供 烧香的 昧道。 

我问道 :“我 能陪你 去吗? ” 

u 不要 ，彼 到食堂 去和朋 友们消 磨一下 时间。 我 一小时 
之内来 接你， 我 们去阿 尔吞， 

“不 ，我跟 你去。 我 没什么 朋友， 

他 从衣橱 里拿下 他那蹩 脚的短 外衣。 我 踉他走 了出去 ^ 他 
关上二 O 四 室的门 ，我 们走下 楼梯， 穿 过一楼 大厅， 走过 闪光的 
奖杯 匮 5 这奖杯 匣使我 心里不 舒眼。 我第一 次看到 它时年 纪还很 
/]、， 还带 着儿时 的迷信 心理, 认为银 瓮里装 的都是 灵魂出 壳以后 
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剩下的 骨灰。 清洁 工班 长海勒 在往地 上洒红 蜡屑， 用大 扫带向 
我们这 个方向 扫过来 /干一 天挣一 天的钱 ，”父 亲向他 喊着。 

“哦， 是这话 ，清洁 工答着 ，老的 太快， 明白的 太晚。 ”海勒 
是 个又矮 又黑的 荷兰人 ，虽 然已经 六十了 ，还 是满头 黑发。 他戴 
了一副 没边的 眼镜使 他比这 里多数 教员还 显得有 学问。 他的声 
音与我 父亲的 声音先 后在空 荡的大 厅里回 荡着。 从门口 和窗户 
投进 的光影 使得这 大厅显 得湿漉 漉的。 我又 安下心 来了， 心想 
大人们 互相说 笑的这 个世界 ，不是 死亡这 样又绝 1 又怕人 的事情 
能够 介入的 地方。 父 亲在这 里等我 到旁边 那个搂 厅储衣 柜里取 
我 的花夹 克和几 本书； 我错 误地设 想在下 几个小 时中我 可以挤 
出点时 间来做 作业。 当我转 回时， 我听见 父亲显 然为他 在课堂 
上留下 的什么 污迹正 在向海 勒道歉 /不/ 他说 〆 我决不 愿意给 
你 做的很 好的工 作再增 加什么 负坦。 不要 认为我 不了解 维持这 
牲口 棚一样 的地方 的卫生 是多么 繁重的 工作。 这 里每天 都是奧 
吉恩马 厩®， 

“哦喏 ，” 海勒说 ，耸 耸肩。 我 走近时 ，他一 弯© ，那条 扫帚像 
是 从他身 上刺穿 过来的 样子。 他直 起腰， 张开他 的手掌 给父亲 
和 我看。 他手 上有几 粒比一 般灰尘 大呰的 椭圆形 干颗粒 ，—下 
认不出 是什么 。“ 种籽， ”他说 D 

“哪 个孩子 会带种 籽?” 父亲问 B 

“也 许是桔 子籽? "海勒 试问着 n 

“又是 他妈的 一个谜 ，父 亲说， 他 似乎在 回避。 我们 走出门 
外。 

这是个 晴冷的 下午， 在 城西的 斜阳照 射下， 我们的 影子长 


① 传说中 埃莉斯 国家的 马屁三 十年没 清扫过 》 
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长 地投在 前边。 从影 子的构 图看， 我俩像 一头前 行的四 足兽。 
—辆电 车从收 税栅开 下来， 它那接 电轮在 电线上 嗞嗞地 冒着火 
星 ，往西 开向阿 尔吞。 那是我 们去的 方向； 而暂时 我们正 在逆向 
行走。 我 走三步 赶上他 的两步 ，我们 跨过学 校侧面 的草坪 离人 
行 道几码 处有一 个带玻 璃的布 告箱。 史莱 克女士 的美术 高级班 
负 责画这 里的招 贴画； 这幅 上面是 用校旗 的酱紫 和金黄 两色® 
的一个 特大的 B 字® ，旁 边的文 字是： 

篮球赛 

星期二 

七点钟 

我 fn 穿过 了把校 园和亨 迈修车 厂分隔 开的那 条不规 则的沥 
青小路 ，略 面上滴 的油渍 形成大 大小小 的地图 ，像 是在这 个星球 
上还 未发现 的岛贿 、群 岛和新 的大陆 。 我们 走过加 油泵、 走过那 
整洁的 白房子 ，在它 的小门 廊边上 ，一 个花 架上爬 着十宇 交叉的 
赭色 玫瑰藤 的干枝 * 这 架玫瑰 藤六月 里开花 ，勾 引 得过路 的男孩 
子如 醉如痴 ，竟想 着和薇 拉 _ 亨 迈幽会 。再 过去两 个门牌 是迈诺 
的餐馆 它是与 奥林格 邮局合 用一幢 房的。 两扇玻 璃窗紧 挨着。 
一扇窗 后是胖 胖的女 邮务员 帕茜菲 夫人。 她的四 周是招 募职工 
的广 邮 政规定 、零星 邮票和 汇票? 另一扇 窗后， 在年轻 人的烟 
雾和 谈笑的 气氣中 ，同 样胖胙 的迈诺 • 克里 兹在舀 冰淇凌 ，调制 
柠檬 百事可 菇水。 这两 家的布 置是对 称的。 迈诺 的黄油 色的大 
理 石柜台 通过隔 扇墙照 映出帕 茜菲夫 人的栏 杆窗和 漆木 磅秤 
台， 我小 时候常 常从本 市信箱 口 张望 邮局的 后面。 我常 看那格 


① 英 语“篮 球” 的第 -- 个字垛 e 
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子上 分发成 一堆堆 的信件 ，堆 在一起 的灰色 邮袋， 只穿一 件蓝裤 
子、 脱 了上衣 和帽子 的一两 个邮务 员煞有 介事地 像是在 处理公 
务<> 同样 ，在餐 馆里以 我小时 候的眼 光看， 那些大 孩子在 烟雾腾 
腾 阏后座 里像是 半躺着 ，从靠 背的缝 里还能 矜见一 些隐私 ，这对 
我来 说就像 违反了 联邦法 律似的 ，愉 看了绝 对不许 我肴的 东西。 
那台 弹球机 0) 和那 台打邮 戳机的 声音响 在一起 P 邮局里 有个小 
格子里 放着一 个毛了 边的脏 吸墨器 、几 支乱扔 的钢笔 、两 个带粘 
胶 嘴的空 瓶子； 在午餐 馆里， 一个小 台桌出 售塑料 烟盒、 小镀金 
相片框 ，里边 _ 着裘恩 _ 艾莉逊 和耶旺 妮 • 德卡罗 和小猫 、小狗 
打扑 克的褪 色照片 ，背 景上还 有别墅 、环 礁湖。 这 里出售 二角九 
分 钱一件 的低级 货色： 透 明的灌 铅骰子 、赛 璐珞的 、塑料 的下流 
玩具， 在这里 你还可 以买到 五分钱 给两张 的低劣 明信片 ，有 :奥 
林格市 政府， 阿尔吞 收税栅 的商业 区装扮 得灯烛 辉煌在 过圣诞 
节， 从页岩 山上拍 的鸟瞰 景色， 柏树岗 上面新 建的自 来水厂 ，还 
有牺牲 者的光 荣榜林 立的小 镇的战 时景象 （那是 在竖起 只写死 
者姓 名的小 石碑前 的样子 —— 那时 用木牌 而且总 要漆新 宇。） 你 
可以在 这里买 明信片 ，拿 到隔 壁去， 再花一 分钱， 寄 出去。 这两 
间房 是如此 对称， 连地 板上麽 秃的地 方和 对面两 扇墙的 暖气管 
子都 对称， 在我小 的时候 ，我曾 设想帕 茜菲夫 人大概 和迈诺 * 克 
里兹秘 密地结 了婚。 在 晚上和 星期日 早晨， 当他 们的窗 还没有 
光亮时 ，那存 在于他 们之间 的镜膜 溶化了 ，那 联在 一起的 砖壳壳 
里响 起一声 长吁， 他们啮 合在一 起了。 

父 亲在这 里停卞 脚步。 在寒 冷的空 气中， 他 的鞋在 水泥地 
上发 出嚓嚓 的响声 ，他 的嘴的 动作像 只木偶 好吧， 彼得 ，”他 


① 用 一个斜 板箱 ^ 把球# 出去落 在下面 的孔洞 .也 的一种 游戏。 
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说。 “你 去迈诺 餐馆, 等阿波 顿大夫 给我看 完了我 再回来 接你， 

_ “ 你想他 会怎么 跟你说 呢?” 我被吸 引住了 。 潘妮也 许在餐 
馆里 a 

“ 他会 眼我说 我健康 得像头 老笨马 ，”父 亲说， 而他 自己聪 
明得 像个肮 脏的猶 头鹰， 

“ 你不要 我跟你 去?” 

“ 你能做 什么， 可怜的 孩子？ 别 让我连 累得你 心里不 舒坦。 
去 会会你 的朋友 ，不管 是他妈 的谁。 我从来 没什么 朋友, 所以没 
法 想象， 

我的良 心和我 的父亲 很少站 在对立 面上； 我 妥协了 一步。 
‘‘ 我进去 一会儿 ，”我 说。 “然 后我去 追上你 。” 

“不 用着急 ，” 他说着 突然用 手一挥 ，好 像想起 他是在 一群无 
形的 观众面 前表演 的样子 。 “ 你可以 任意消 磨的时 间很多 。在我 
像你这 岁数的 时候， 我可以 任意消 磨的时 间多得 要命， 他的话 
越来 越不着 边际； 我觉得 有点发 毛。 

他独 自走去 ，样 子像轻 松了些 ，人也 显得瘦 些。 也许 从背影 
看 所有的 人都会 显得瘦 一些。 我希 望为了 我他会 去买一 件像样 
的外衣 a 在 我看着 的时候 ，他 从口袋 里拿出 那毛线 帽戴在 头上； 
我在 一种难 为情的 心绪冲 击下跑 上台阶 ， 撞 开门， 冲进 了午餐 
馆。 

边诺这 里長个 乱七八 糟的地 方。 那么 多人： 可学校 里只有 
—小部 分人上 这儿来 其他人 有其他 常去的 地方。 到迈 诺这儿 
来的是 最调皮 捣蛋的 ，尽 管我 只沾了 一点边 ，能成 为这群 人的一 
粉子使 我产生 一种带 刺激座 的快感 。 我感 觉在这 烟雾弥 漫的餐 
室内有 一种潜 伏的神 秘力量 ，鼻 孔里喷 出烟气 、身 体里散 发着热 
气。 在 这马阚 式的暖 烘烘气 氛之中 嘁嘁喳 喳的语 声似乎 都谈着 
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一件事 ，是 一件在 我进来 以前一 分钟发 生的什 么事; 在我 那个岁 
数时我 总觉得 在我眼 皮底下 有一个 我完全 陌生的 世界， 一个令 
人神往 的花花 世界， 在那 M 上演 着什么 神奇的 故事。 我 穿过人 
群 就像冲 过若干 一系列 紧闭的 门户。 我挤 过一个 、两个 、三 个隔 
开 的茶座 ，不错 ，她 在那儿 。她。 

为 什么， 爱情， 我 们所爱 的人的 脸每次 再见时 会那么 新鲜， 
就像是 我们的 心此刻 又臆造 出来的 一样？ 我得怎 么向你 恰当地 
形容出 她的样 儿呢？ 她 个子小 ，但 也不恃 别小。 她 的嘴唇 偏厚， 
一 种惹人 讨厌地 自鸣得 a 的样 子; 她的鼻 子不怎 么突出 ，有 些神 
经质。 她的眼 脸有些 像黑种 人的有 些偏厚 、肿胀 、发蓝 ，筘 她那双 
草 绿色的 、天真 的眼睛 的愕然 的表情 一对比 ，显得 莫名其 妙地城 
府很深 的样子 。我 相信 恰恰是 由于她 的嘴唇 筘鼻子 、眼睛 和眼睑 
的这 种不相 称——这 a 柔软、 无声 的冲突 使人想 起一股 深度不 
同的溪 流的网 状波纹 一 在我的 心目中 留下了 她的美 丽形象 a 
她的这 种不定 型的形 体给我 提供了 一种她 值得我 爱的可 能性* 
使她 似乎总 有一点 神秘奠 测的吸 引力。 

她坐在 一个分 隔开的 雅座的 一边， 旁 边有空 地方。 对顶坐 
着她不 很热识 的两个 九年级 的学生 ，一 男一女 ，在 互相揪 着铳此 
衣服上 的扣子 ，旁 若无人 她在 瞪眼瞧 着他们 ，没看 见我。 一直 
到我把 身体挤 进去， 碰上了 她的身 体。 1 ‘彼 得!” 

我解 开了我 的呢夹 克衫， 露出 我那管 他妈的 谁会看 着扎眼 
的红 衬衫。 “ 给我一 支烟， 

“你 这一天 都上哪 儿了 ？ B 
“到 处走。 我看见 你了， 

她很 够意思 地从她 紫黄两 色的烟 盒里弹 出一支 “幸运 ”牌香 
烟来， 那烟 盒有一 个能开 合的滑 动门。 她 用她那 有斑点 的绿眼 
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珠看 着我， 那圆圆 的黑瞳 孔似乎 放大了 6 我 并不理 解我能 溶化她 
的矜 持姿态 的力量 ，坦白 说我心 M 并不 以为是 我的影 响所致 。可 
她那 种变颜 变色的 样子是 我所欢 迎的； 它 使我体 验到一 种我从 
来没 有体验 过的安 逸感。 我的 手像一 个想让 人抱上 床的魈 儿那 
样 想被安 放到她 大腿中 间去。 我猛吸 了一口 烟。 “砟天 晚上我 
梦见了 你。” 

她把眼 神移到 刮处去 ，像 在给自 己找个 脸红的 “你梦 
见什么 了？” 

“不完 全像 你想的 那样 ，我 说。 “我梦 见你变 成一棵 树 ，我呼 
唤着： ‘潘妮 、潘妮 ，快 回来 r 可 你没有 ，我 把我的 脸贴在 树皮上 
了。” 

她听到 这些不 怎么热 情地说 :“嚇 ，好 惨啊， 

“是 很慘。 这些 天我周 围尽是 惨事 。 w 
“还有 什么惨 的？" 

“ 我父亲 觉得他 有病， 

“他觉 得他得 了什么 病?” 

“我 不知道 3 癌?” 

“真 的?” 

纸烟闹 得我有 点头暈 加恶心 ， 想把它 捏了， 可是 为了她 ，我 
吸了 迸去， 我 们对面 的那个 雅座似 乎突然 朝我们 这边跳 过来一 
步 ，那 对情侣 的头撞 在一起 ，像一 对拙笨 的山羊 。 

“ 亲爱的 ，”潘 妮对我 说， “你 父亲大 概没什 么事。 他 不算太 

老。” 

“他 五十了 ，” 我说。 “ 他上个 月刚过 五十。 他 一直在 说他活 
不到 五十， 

她皱起 眉头, 我那可 怜的傻 丫头， 想找些 话来安 慰我， 而我 
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却是 那么善 于故意 闪开， 不 愿承受 别人的 安慰。 她 终于对 我说， 
“你父 亲太滑 稽了， 他 死不了 。”她 是九年 级生， 她 只是曾 在自习 
室里做 过他的 学生； 当然全 校都认 识我父 亲^ 

“人 人都要 死的， ”我对 她说。 

“ 是的， 可要 活很长 吋间 才会死 的。” 

“不错 ，可到 时候说 死就死 ，说 到这儿 我们把 这神秘 的问题 
谈到 了头， 只有转 回话头 了 & 

“他去 医生那 儿看病 了吗？ ”她 问道。 那是像 天气变 化那样 
不带 任何感 情的问 诂。 她的 腿在桌 子下边 '挨上 了我^ 

~ "“ 他现 生那里 我把纸 烟倒到 右手, 我的左 手像耍 
搔痒似 的随便 地放在 自己的 大腿上 ，我 应该 陪他去 ，”慈 对潘妮 
说， 心 里琢磨 着我那 在一缕 香烟缭 绕下翘 起嘴唇 的形象 不知是 
不是 像我想 象的那 么帅。 

“为 什么？ 你能 起什么 作用？ 

“我不 知道。 待 在那儿 ，可以 给他一 点安慰 ，像 水往 低处流 
那么 g 然， 我的手 指从我 的腿移 到她的 腿上。 她 的捃子 是羊毛 
织的。 

这一接 触打断 了她的 思路， 虽说她 没有意 识到。 她 含混地 
说了 一 句: “你怎 么能？ 你不过 是他的 孩子。 ^ 

“我 知道， 我说得 很快， 恐怕她 会认为 我这接 触不是 偶然的 
一种 无意中 的举动 3 我得 寸进尺 ，张 开手指 ，用手 掌心压 在她那 
富于弹 性的肌 肉上。 “可我 是他的 独生孩 子。” 我 用了父 亲用的 
“ 孩子” 这个词 ，他的 形象一 下进入 了我的 脑海； 他那有 许多鱼 ® 
纹 的眼睛 睨视的 样子， 那充 满焦虑 探着身 子的神 情好像 出现在 
我的 眼前， 飘荡 在这不 平静的 气氛里 。“我 是觉界 上他唯 一可以 
谈心的 人。” 


w 


“那 是不可 能的， 她 的声音 很轻， 显 得比这 句话要 亲昵一 
些。 “你 父亲的 朋友多 得很嘛 。” 

“不 是的， ”我说 ，“ 他没有 朋友; 他们 都不帮 助他。 这 是他刚 
才对 我说的 。”我 父亲 常有一 种好像 荽探索 什么似 的忐忑 心情， 

在 他和陌 生人谈 话时， 往往 要越过 常情， 刨根 问底。 我这 时也有 
些像是 在这种 心情主 使之下 ，一 下子手 变大了 ，为 了抓住 机会尽 
情享 受接触 她的肉 体的舒 服感觉 ，我 的手指 伸进她 的大腿 缝里， 
可能是 我的小 手指， 隔着毛 茸茸的 布料， 碰到了 她的两 腿相接 
点 ，那神 圣的、 柔软的 内胯。 

“ 彼得， 不，” 她说， 声音还 是很轻 柔的。 她用 凉手指 尖攆住 
了我 的手腕 ，把我 的手放 回我的 腿上。 我拍了 一下腿 ，长 嘘了一 
口气， 心满意 足了。 我的 胆量已 经超出 梦想了 。 所以当 她又小 
声说 ，这儿 这么多 人”时 ，我有 些意外 ，觉 得这 句话没 有必要 ，而 
且像是 一种妓 女式的 腼腆， 就 好像保 持贞洁 还需要 解释; 就好像 
如果 周围没 有人， 会 从下面 产生一 种力量 把我的 胳膊困 在那里 
似的。 

我把纸 烟掐掉 ，向她 告退。 “我得 找他去 我问 她:“ 你作祷 
告吗 r 

“祷 告?” 

“ 我作， 

“你能 为他祷 告吗? 我父亲 。” 

"好吧 

“谢 谢你。 你 真好， 说 过之后 我们两 人都对 我们说 的话感 
到 愕然。 我不知 道我是 否狃了 亵渎神 明之罪 ：用上 帝作为 工具， 
给这 女孩子 心里加 深对我 的印象 3 不， 我终 于感到 释然了 。她 
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答 应给我 父亲作 祷告确 实减轻 了我的 负担。 起身时 我问她 :“晛 
天晚 上你去 看篮球 吗?” 

“可 以去， 

“我 给你留 个座位 ，奸 吗？” 

“如 果你愿 意的话 。” 

"或 者你 给我留 个座， 

“好吧 ，彼 得， 

“ 啊 ?， r 

“别那 么着急 u 不是所 有的向 题 都是你 的错， 

这时坐 在我们 对面的 潘旎的 同班邦 妮_ 利奥纳 德与里 奇* 
罗拉 从他们 陶醉的 拥抱中 苏醒了 。 里 奇在胜 利的欢 欣中， 对我 
叫道: “吃 倭瓜长 大的丨 ”邦 妮怯懦 地笑着 a 我原来 觉得很 安全的 
这 迪方的 空气突 然变成 攻击我 的面孔 的危险 气流了 6 那 些以长 
了成 年人的 肿眼泡 为荣的 高年级 生对我 叫道: “嘿， 吃倭 瓜长大 
的， 你老头 子怎么 样了？ 乔奇一 波奇一 布丁馅 饼怎么 样了？ ”凡是 
上过 父亲课 的学生 总忘不 了他， 而他 们对他 的记忆 似乎 总会形 
成 一些开 玩笑的 状语。 种在 他们头 脑里酝 酿着的 对他又 负罪， 
又欢 喜的感 情总会 想方设 法向我 这个小 不点一 一一 个承受 ，对 
我父亲 流言的 袋子傾 吐的. 我 很讨厌 这一点 ，可 这又抬 举了我 I 
做 为卡德 威尔的 儿子把 我从那 些无名 之辈. 一群 低年级 孩子当 
中露出 了头角 ，就 由子 我父亲 的力量 ，使我 在这一 群泰坦 的暇里 
成了一 号人物 我 没别的 办法， M 有听着 他们滔 滔不绝 地说出 
他们 那些对 往事的 甜蜜而 残酷的 记忆。 

“他 常来的 一手是 躺在课 桌之间 的走道 上大叫 t ‘ 来吧 ，从我 
身上踩 过去， 你们 反正是 要这么 干的’ …… ” 

" …… 我们大 概有六 个人口 袋里装 的都是 马栗子 …… ” 
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“ …… 差 七分钟 下课的 时候， 全班 都站了 起来瞪 眼看着 ，就 
僳他的 裤扣子 都开 了似的 …… " 

“ …… 坐在后 排的一 个女生 说她看 不见那 小数点 …… 他就 
走到 窗前从 窗台上 刮了一 些雪， 攥 成个球 …… 使 劲往他 妈的那 
黑板 上一掷 …… n 

“ ‘这回 你看见 了？’ 他说， 

“上帝 ，瞧瞧 这性子 。” 

“ 你有个 了不起 的爸爸 ，彼 得。" 

通常， 他 们折磨 我一通 之后， 结束时 总有这 样一句 虚情假 a 
'的 话。 从这群 高大的 反派人 物的围 困中走 出来， 使我产 生一种 
带刺 激性的 快感。 这些 人敢在 厕 所 里吸烟 、在阿 尔吞 喝烈性 
到费城 的黑人 妓院去 嫖妓。 我邀 尬地敛 起脸上 敷衍他 们的笑 
容， 他 们突然 换上了 不屑的 表情， 把我甩 开了。 我 又挤蹭 着走到 
餐馆前 厅。 雅座上 什么人 在学鸡 叫。 从音乐 箱里传 出陶丽 斯* 
戴唱的 《感 情的旅 程》。 后厅 传来一 阵有节 奏的喝 彩声， 弹球机 
哐哐地 抗议着 ，一回 接一间 地认输 ，让人 不花钱 白玩。 我 往后面 
人群里 看， 看到那 是琼尼 * 戴德曼 在玩。 没错， 是他， 那 微胖的 
宽 肩膀、 那翻起 的金黄 色灯芯 绒衬衫 领子, 那早就 该理理 的一满 
头波 浪式的 鬈犮， 拢 成一个 湿漉漉 的鸭子 尾巴式 发髻。 琼尼 • 
戴 德曼是 我的一 个崇拜 对象。 他是 一个从 毕业班 留了一 年级的 
学生 ，一切 没什 么意义 的技巧 游戏他 都玩得 很帅， 什么跳 揺摆舞 
啊， 玩弹球 机哬， 把咸 杏仁往 上一扔 用嘴一 接啊， 他 都行。 有一 
次偶然 按字母 排座， 把他排 在我的 旁边上 s 习 ，他 教了我 几手， 
比如， 用手指 在嘴上 做出一 种响声 —— 可 我怎么 也不能 打得像 
他那 么响， 根本 没法学 得和他 一样。 他有 一张红 红的孩 子脸， 
嘴上 留着一 撮软软 的淡色 胡须。 这人纯 粹是一 点野心 都没有 ^ 
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连 他的淘 气犯规 行为也 做得那 么从容 不迫、 不动 声色。 他有过 
一次犯 法记录 ： 那是在 他十六 岁时在 M 尔吞喝 多了啤 酒， 打了餐 
•察 一拳。 但是 我觉得 他不是 故意找 碕的， 而是无 所谓地 随手捅 
了一下 ，就 像他 在舞场 M ， 似乎 随着他 的舞伴 的步子 那么 一走， 
就把 对方弄 得眉飞 色舞， 飘飘欲 仙了。 师球 机从 来对他 百依百 
顺， 他 说他感 觉得到 弹球机 关里的 水银的 摆动。 那机器 就像是 
他发明 的。 说实 在的， 他和 现实世 界唯一 的联系 就是他 那人所 
共知 的机械 才能。 除去 工业技 术学这 一门课 之外， 他的 分数一 
贯是 这 个字母 里边包 含着的 一种东 西使我 窒息、 钦佩 a 
那一 年我十 五岁， 如果 当时我 不是那 么一个 劲儿地 想当沃 * 密 
尔， 我就会 要试着 当琼尼 * 戴德 曼的。 徂是 ，尽管 幼稚， 我还看 
得出 ，琼尼 ■ 戴 德曼不 是你想 当就能 当的； 你 生就是 什么， 从一 
开 始就定 型了。 

出门 以后我 把我夹 克的宽 领的尖 儿翻过 来护住 脖子， 朝着 
阿尔 吞收税 栅走了 两段路 ，到 阿波顿 大夫诊 所去。 父亲和 我离开 
学校走 上收税 栅这条 路时， 往西开 进阿尔 吞的那 辆电车 挡住了 
这辆 车的路 现在刚 开出来 ，车上 挤满穿 灰衣眼 的工人 ，站 着的 
是刚买 完东西 要回家 的人， 电 车向东 ，驶向 终点站 的小镇 伊利。 
我大约 耽搁了 十分钟 <= 我 急忙往 前走， 想 着已经 告诉潘 妮祷告 
了 ，我自 己也祷 告着: 让他活 下去吧 、让他 活下去 ，别 让我 父亲生 
病 。 这祷 告是向 所有要 听的人 作的； 它以 同心圆 的形式 向外扩 
散 ，先 进城， 再进入 无穹， 再 往天穹 之外的 什么所 在扩散 P 朝东 
房屋后 面的天 幕呈现 出一片 火红的 颜色。 天空的 蓝色是 一种视 
觉幻象 ，尽管 父亲本 人在自 然科学 课里向 我坤过 ，但 在我 的头脑 


① 最 低一级 评分, 
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里却 一直有 个印象 ，认为 那是一 些浅色 晶体球 的重叠 ，就 像两个 
几乎 难以分 辨出颜 色的粉 色玻璃 纸一重 務就呈 现出玫 瑰色； 再 
加一 张变成 红色； 加第四 张变成 採红; 加第 五张, 变成只 能在最 
炽 热的熔 炉心脏 中燃烧 的那么 一神赤 红色， 如果 说城后 的蓝色 
天穹是 幻觉， 那么 天穹之 外的不 就更加 是幻觉 了吗？ 我 在我的 
祷告中 又补上 “恳求 上帝' 像刚被 大人提 酲的孩 子 3 

两 波顿大 夬的房 子前边 是诊疗 室和候 沴室， 坐落在 一个高 
台 草坪的 深处， 有一道 比我略 低一些 的砂岩 筑的围 墙。 走上这 
高坪 的台阶 ，两旁 有两座 石柱子 ，顶 端是混 凝土的 大球。 这是奥 
林 格常见 的室外 裝饰， 后来 我犮现 这种装 饰在其 他地方 却很少 
见。 当我跑 上大夫 门口的 倾斜甬 路时， 突 然觉得 全城住 户的灯 
光 都在大 放光明 —— 就像 在画上 稍微加 深一个 色彩， 便 便旁边 
的颜色 放出它 的光泽 一样， 在这一 瞬间昼 与夜正 在交替 。 

请按钤 进来。 我 自己不 是病人 ，所以 我没按 铃。 我设 想如果 
我 按铃， 阿波顿 大夫的 帐单就 会像一 个带 着一张 未兑现 的支票 
的支票 本全给 搅乱了 。房 内走道 铺着棕 色垫子 ，有 一个很 大的灰 
泥 伞架， 上面 胡乱地 装饰着 彩色玻 璃片。 伞架上 面挂着 一幅看 
着怪 吓人的 古典绘 画小幅 复制品 ，色 彩暗淡 ，画的 是某一 暴力场 
面 对画 中一些 旁观者 的恐惧 面容给 予了尽 惰的夸 张描绘 ，他 
们 as 伸 开的手 锌和张 开的大 嘴看起 来非常 难受， 苊 成一神 m 抑 
和 死亡的 气氛， 便我 始终没 去琢磨 到底是 什么历 史事件 —— 我 
模糊的 印象那 是一个 鞭笞的 场面。 在我像 偶然看 到一幅 淫秽画 
面似 的把头 转过去 之前， 我 在这幅 复制画 的角落 里瞥见 了一条 
粗线条 —— 是鞭 子吗？ —— 曲曲弯 弯地伸 在用表 明距离 的妹丝 
样的细 线刻画 的小庙 周围。 这不知 名的画 家在一 去不返 的时间 
序 列里， 无 疑曾倾 注他的 身心和 技巧， 绘成了 这么一 幅丑恶 、充 
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满灰尘 、发 黄的画 ，如 今已完 全不为 人知。 其 中似乎 包含着 给卷. 
挡棊# 我壬愿 意知道 的信息 。我走 进右手 ; 波顿大 ^ 候 
靠墙 摆的都 是带裂 纹的黑 ^橡木 家具， 中间 的一张 桌子上 
都是 一些磨 损了的 《自 由》 和< 星期六 晚邮报 >x — 个角落 里摆着 
一个三 只脚的 衣架， 活 像一个 难看的 女巫。 在它 肩架上 面的格 
橱 上摆着 一只落 满灰尘 的乌鸦 标本。 候 诊室是 空的； 诊 抒室狗 
门 开了一 道缝， 我听 我父亲 的声音 在问: “ 是不是 水螅毒 液?” 

“等等 ，乔 治。 谁进屋 了？" 

阿 波顿大 夫那像 黄猫头 鹰似的 秃光光 的宽脸 庞从他 的诊疗 
室往外 看着。 “ 彼得， ” 他说， 这老头 的和善 性格和 高明医 术像一 
道 阳光穿 透了他 这所房 子的死 沉沉的 气氛。 尽管 是阿波 顿大夫 
给我 接的生 ，我却 是从上 三年级 时才开 始记得 他的。 那时 ，我为 
父 母的竟 日争吵 发着愁 ，从学 校放学 回家时 受大孩 子欺侮 ，课间 
休息 时同学 拿我的 皮肤病 开玩笑 ，在 紧张的 心情下 ，那些 红斑扩 
散到 了脸上 ，我患 了感冒 老不好 。我 们穷 ，所 以没有 马上请 医生。 
到第三 天他们 才请了 他来。 我记得 我睡在 父母的 大双人 床上， 

用 两个枕 头撑着 身体。 在发 高烧的 情况下 ，壁纸 、床 柱和 身旁被 
毯 上的连 环画册 子都带 着一种 仁慈的 、无 能为力 的色 :彩； 不管我 
怎么甲 毛巾擦 ，眼 睛总是 湿的， 不管 怎么咽 口水， 嘴总 是千的 a 
楼梯 上传来 沉重的 脚步声 ，一个 穿着棕 色背心 的胖子 ，手 里捏着 
一个掠 色箱子 和母亲 一起走 进来。 他 看了我 一眼， 然后 用酸刻 
的土里 土气的 声调问 我母亲 : “ 你们怎 么把这 孩子弄 成了这 样?” 

阿波 顿火夫 有两个 奇怪的 地方： 他是 一个孪 生子， 和我一 
样他 也有牛 皮癣。 他的孪 生妹妹 是赫斯 特 * 阿 波顿， 在 中学里 
教拉 丁文和 法文。 她 是一个 腼腆的 、粗腰 身的老 处女, 比 她哥哥 
个子小 9 他是 秃头， 她则是 满头灰 发。 但是 他们的 小钩鼻 子是― 
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一样的 ，长 得非常 相象。 当我 是个孩 子时， 一想到 这两个 堂堂皇 
皇的 大人是 从一个 母亲的 肚子里 同时跳 出的， 这 不可思 议的念 
头 往往使 我觉得 他们奸 像在某 些方面 仍然是 双胞胎 的婴儿 。赫 
斯特住 在大夫 的家里 他结 过婚， 可他的 妻子多 年以前 不知怎 
么死 了或消 失了， 他 有个儿 子叫斯 奇皮， 比我 大得多 ，可 是和我 
一样 也是独 生子。 我 父亲在 学校里 教过他 ，这 孩子一 直上学 ，成 
为中西 部的芝 加哥、 圣路易 或奥马 哈的一 位外科 医生。 在斯奇 
比 的母亲 的神秘 的下落 不明事 件之上 ，还笼 罩着另 外一个 阴影： 
阿 波顿大 夫不属 于任何 教派， 既 不属于 新教， 又 不属子 路德教 
派 ，据说 ，他 什么都 不信。 这第三 个奇怪 的地方 我是听 人说的 D 
第二个 奇怪的 池方， ^ 的牛 皮癣， 是 我母亲 告诉给 我的; 在我出 
生以前 ，这镇 上只有 他和她 有这种 毛病， 据 母亲说 ，就因 为这他 
没有当 成补科 医生， 因为到 他该挽 起袖子 时会露 出那些 粉红色 
的癣, 手术 台上的 病人一 害怕可 能就会 大叫： “大夫 ，先治 治你自 
己吧! ” 母亲认 为这很 可惜， 因为依 她看， 阿 波顿大 夫最大 的长处 
在 于他那 双手， 作手 术比作 诊断更 适合。 她常常 提起他 曾经用 
—个 长长的 棉花球 签子很 灵巧地 用力一 抹她的 患处， 敷上药 ，治 
愈了她 的慢性 喉炎。 过去 有一个 时期， 她 似乎对 阿波顿 很有好 
感。 

这时在 他的昏 暗的候 诊室里 ，他 向我俯 过身来 ，他那 苍闫色 
的圆脸 在注视 着我的 额头。 他说: “你的 皮肤看 上去很 好。” 

“还没 到时候 ，”我 说。 “三月 四月最 不好， 

“你脸 上很少 ，” 他说 & 我以 为根本 没有呢 ， 他握 住我的 
手 —— 我 感到母 亲曾感 到过的 那种胸 有成竹 的力量 一 ■借 看从 
亮一 些的隔 壁透过 的北线 审视着 我的手 指甲。 f ‘是的 ，” 他说 & 
w 有些 小点。 你的胸 部呢， 
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“ 相当糟 ，我说 ，恐 怕我只 好给他 

他大模 大样地 眨着眼 ，把 我的手 放下。 他穿着 背心， 但没穿 
外衣， 他的衬 衫肘部 上面套 着黑橡 皮箍， 像戴着 小黑也 枣圈似 
的。 在 他的棕 色背心 的下方 ，挂 着一个 飘垂成 弧形的 金表链 。脖 
子上 挂着一 个吭 诊器。 他打 开了电 门， 头顶 上那盏 黑框架 ，椋、 
橘两 色玻璃 制的大 吊灯洒 下一泓 光线， 投 射在中 间那张 桌子的 
一 大摊杂 志上。 “你 看看书 ，彼得 ，让我 和你爸 谈完， 

父亲 的声音 从诊疗 室里急 切地呼 喊道： “让那 孩子进 来吧， 
大夬。 我 要他听 听你要 和我说 的话。 我出什 么事， 他也 要受影 
响，， 

我有些 犹豫， 怕看 见我父 亲没穿 衣脤。 可他 的农脤 都穿在 
身上， 坐在 一个镂 着荷兰 式花样 的 硬木小 梳上。 在 这间光 线充足 
的 房间里 ，他的 脸看上 去充满 恐惧。 他的皮 肤很松 弛£他 的那种 
微 笑挂在 嘴角， “不 管你在 生活中 遇到什 么事， 孩子， ” 他对我 
说 ，“我 希望你 永远用 不上乙 状结肠 镜这玩 艺儿。 呸丨” 

“嗤， ” 阿波顿 哼着， 坐进书 桌后那 把像是 给他特 制的转 椅 
里。 他那 短粗的 手臂、 灵巧 的白手 放在椅 子上的 有起伏 曲线的 
卷纹雕 刻木扶 手上。 “你 的毛病 ，乔治 ，他说 ，“訧 在于你 总和你 
e 己 的 身体找 別扭。 ”为了 不妨碍 他们， 我 坐在手 术工具 桌旁的 
一 个白色 金属高 凳上。 

“你 说得对 ，” 父亲说 。 “我 恨这副 臭皮囊 & 我 不知道 它怎么 
他妈的 让我混 过这五 十年的 。” 

阿 波顿大 夫把听 诊器从 脖子上 取下来 放在桌 子上， 它像一 
个杀 死的橡 皮蛇一 样抖颤 一下， 缩成一 团。 他的 办公桌 是一个 
宽桌面 带延伸 板的老 家具， 桌上满 是帐单 、药包 、诊断 记录本 ，杂 
志上 剪下的 漫画、 空的针 剂瓶、 一个铜 制的开 信刀、 一个 装药棉 
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的蓝盒 和一个 D 彤的银 卡子。 他这 间密室 分成两 部分： 放他 
的 办公桌 这部分 有椅子 、外科 手术工 具桌、 天平、 视力测 拭图和 
盆花 ，在 他办公 桌后边 有一个 磨砂玻 璃隔断 ， 最里 边的那 部分是 
药房 ，在 架子上 放着像 酒瓶和 首饰盒 似的各 1 药品 。 在接 待一个 
病 人之后 他会退 到这里 ，过一 会拿 1 两 i ■带签 条的药 瓶出来 ，从 
这里总 会放出 一股子 由糖果 ，薄荷 、阿 摩尼 亜和干 草药混 合的药 
香昧 a 甚至 在那铺 着地毯 、挂着 复制画 、有 抹灰的 伞架形 过道里 
也苜以 闻见这 种味道 。阿 波顿 大夫把 他的转 椅转过 来面对 我们； 
他的秃 头和迈 诺 _ 克 莱玆的 把头骨 的起伏 乎坦处 暴露无 遗的那 
颗光 头不同 3 阿波顿 的秃头 上有一 层光亮 圆滑的 皮肤， 上面有 
几个 粉红色 的斑点 。可 能只有 我才注 意到并 认出了 那是牛 皮癣。 

他 用大拇 指指着 父亲。 “你看 ，乔 治， "他 说道 T “你 相信灵 
魂。 你认 为你的 身体是 一匹你 爬上去 骑一会 儿就下 来的马 。你 
把你 的身体 骑得太 狠了。 你对 它并不 爱惜。 这 是很不 & 然的。 
这样慢 慢地会 养成神 经紧张 的毛病 的。” 

我的凳 子很不 舒服， 阿波顿 的哲理 分析总 使我觉 得鼴尬 。我 
从他的 话里推 断他已 经说过 了他的 诊断， 从他有 这闲功 夫感到 
厌烦 看来， 这诊断 结果是 好的。 可我 还是有 些紧张 ，注视 着手术 
工具桌 上的曲 曲弯弯 的探计 和各种 角度的 剪刀， 就像那 是一种 
可 以拼出 那个单 词的字 母似的 它们说 AI 、 AI 。 在这 些银允 闪闪 
的加 重符号 (针 头、 箭杆和 闪光的 卡钳) 里 边还有 敲得你 小腿弹 
跳起来 的那种 竒怿的 小槌子 那是 一种安 在便于 大夫握 紧的凹 
形 把手上 的硬质 三角形 红橡皮 头工具 b 我 记得我 第一次 来这间 
诊疗室 检查就 是坏绕 着这把 槌子进 行的。 这工具 桌以这 暗橘色 
箭头 为中心 铺开， 给 人一种 它是以 非常古 老的东 西为中 心的印 
象。 它的形 状是个 箭头, 但也是 个支轴 ， 在我 注视它 的时候 ，它 
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好 像在往 下沉， 带着 它的多 年使用 造成的 极小的 裂纹和 磨损往 
下沉 ，一 直沉到 时间的 谷底， 变 得非常 单纯和 沉稳， 使其 成为一 
切的 枢纽。 

“ …… 了解 你自己 ，乔治 ，”阿 波顿 大夫 在说。 他抬起 那像小 
孩子那 么圆的 粉色坚 实的手 掌告诫 着 & “ 你教书 教了多 长时间 
了? ” 

“ 十四年 ，”父 亲说。 “ H —年 末我 失业了 ，这 孩子忠 生那一 
年 ，全年 都没工 作。 三三 年夏， 阿尔 • 亨迈， 你知 道他是 克拉默 
老爹 的外甥 ，来到 家里对 我建议 

“ 你父亲 喜欢教 书吗？ 彼得 。” 

过了 一秒钟 我才意 识到是 问我。 “我不 知道， 我说， “我猜 
想他 有时候 喜欢的 。”我 又想 了一下 补充说 :“不 ，我猜 他不， 

“如果 我认为 我是这 块材料 就好了 ，我 父亲说 3 “可 我没有 
守 规矩的 天赋。 我父亲 ，那 可怜 的家伙 ，也 没有这 种天赋 

“ 你不是 个老师 ，阿波 顿大夫 丧诉 他说。 “你是 个学生 ，这 
就形成 心理的 紧张。 紧张 造成胃 液分泌 过多。 我说 ，乔治 ，你所 
说的 症状可 能不过 是沾蛋 白性结 膜炎。 在 X 光检查 以前， 我们 
暂且 认为是 这个病 

“其实 我不在 乎对付 做我不 擅长的 工作， ” 我父岽 说， “如果 
我知道 这工作 到底有 什么用 的话。 我 问过， 可没有 人告斤 我。” 

“吉摩 尔曼怎 么说? " 

“他 仆么也 没说。 越 乱他越 得意。 吉 摩尔曼 有守规 矩的天 
賦， 而 我们这 些在他 下面的 可怜虫 没这个 天赋， 他只是 耻笑我 
们。 每次钟 嗒嗒一 响我就 听见他 在笑， 

“吉摩 尔曼和 我本人 ，” 阿波 顿大夫 叹了一 n 气， 说，“ 意见总 
身 不合。 我祁他 是同学 ，你知 道。” 
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“我 还不知 道这个 。” 

我 父亲在 说谎。 连我都 知道， 阿 波顿大 夫常常 提到这 件事。 
击 摩尔曼 伤过他 ，这 创伤跟 了他一 辈子。 父亲这 么巴结 ，还 让我 
们 俩又要 听一遍 这冗长 的老生 常谈， 弄 得我对 他十分 恼火。 

“啊 ，是的 ，” 阿波 顿眨着 眼睛说 ，奇怪 ，我 父亲 连这么 出名的 
一 件事都 不知道 。“我 们在奥 林格学 校里一 直同学 ，他把 背靠在 
那么合 体的椅 子上。 “ 我们 出生的 时候， 这儿 不叫奥 林格， 叫蒂 
尔登， 那 是为了 纪念因 为对方 耍弄骗 术而落 选的那 个人。 老帕 
皮 • 奥 林格还 在耕种 收税栅 以北和 如今做 纸箱的 工厂厂 址以东 
的全部 土地。 我记得 看见他 率领他 的工人 到阿尔 吞去的 样子。 
一个 身高不 足五英 尺的小 老头, 戴 一顶黑 帽子， 留 一撮你 可以用 
来刷 你餐枭 上的银 餐具的 胡须。 他 有三个 儿子： 考特在 一天晚 
上疯了 ，用一 把锄头 杀了两 头小公 牛， 布赖 恩和一 个黑女 人生了 
一 个孩子 ，他 们不得 不留在 厨房里 干活， 最 小的叫 盖伊， 他把地 
都 卖给了 经营房 地产的 ，死于 坐吃山 空。 考特、 布赖恩 、盖 伊:现 
在他 们都 长眠地 下了。 我开头 是在说 什么来 着?” 

“你 和吉摩 尔曼: 的关系 ，”我 说。 

他没 有忽略 我这话 里的不 耐烦、 唐突的 调子; 他冲父 亲身后 
的我看 了一眼 ，下唇 若有所 思 _ 地左 右移动 了一下 。“啊 ，是的 他 
应了一 声然后 对我父 亲说下 去6 “喏 ，十年 制学校 在全镇 到处开 
课时 ，路 易斯和 我一直 同学。 一 、二 年级在 小石溪 ，如今 是新开 
的餐 厅的停 车场; 三、 四 年级设 在埃伯 哈特夫 人的谷 仓里， 她租 
给镇上 ，一 年收 一美元 t 五、 六年级 在过去 叫黑田 的那块 地上的 
一幢石 房里， 那迪方 肥沃的 表土特 別深， 再过去 是原来 的跑马 
场。 每逢他 们举行 赛马， 一 般在星 期二， 他 们总放 我们一 夭假， 
因为 他们需 要男孩 牵马、 刷马。 当我 上完六 年级的 时候， 他们给 
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六年毕 业后继 续求学 的人在 榆树街 角上已 盖好了 中学。 这对我 
们 来说有 多棒！ 那就是 ，彼得 ，你上 小学的 地方， 

“我还 不知道 这个， ”我说 ，想挽 回一些 刚才我 那唐突 的话。 

阿波 顿大夫 似乎很 高兴。 他义 深深地 往他那 吱咀作 响的椅 
子 上一靠 ，他 的有些 皱纹的 皮鞋悬 了起来 ，脚 尖刚够 着那已 
经没毛 的地毯 。“ 路易斯 ‘ M • 吉 摩尔曼 ，他 接着说 ，“比 我大一 
个月， 对女孩 子和老 女人他 很有办 法^ 我们 的一、 二年级 老师侮 
兹 勒夫人 ，足 够六英 尺高， 两条 腿像烟 草篷子 的板条 似的， 特别 
喜欢 路易斯 ，随 后的两 位老师 李特小 姐和码 布利夫 人和她 一样； 
在学校 里边路 易斯一 •直是 老师最 宠爱的 学生， 而与此 同时， U 然 
没人会 关心一 下像哈 里 • 阿 波顿这 样的丑 小鸭了 。 你 a 得出， 
他脑子 很快， 

“你 说到点 子上了 ，”父 亲说。 “他总 是蹦在 我前边 一大截 ，我 
老实传 诉你 。” 

“ 你看， 他从来 没有遇 到过对 手^ ”阿波 顿大夫 接着往 下说， 
用他 那经常 擦洗的 胖手作 着奇怪 的莫名 其妙的 动作： 一 会儿合 
莩， 一 会儿用 一只手 砍普另 一只的 指关节 ，他一 帆风顺 ，从 未培 
养出性 格来。 于是 他就像 癌细胞 那样犷 敗了， 你明 g ，” 他的凸 
白的 手指像 螃蟹那 样在空 气中爬 了几下 ，“他 是不可 信任的 ，尽 
管他每 个星期 日在新 教教堂 讲圣经 。喊！ 如果他 真是个 肿瘤， 
我就会 拿起刀 子，” —— 他换个 乎势， 把 大拇指 挑着， 真有 点像把 
利刃 “ 把它剖 掉。 ”他那 向后挺 着像镰 刀似的 大拇指 在空气 
屮铲掉 了一块 草皮。 

。 我感 谢你对 我这样 坦率， 大夫, ”我父 亲说， “ 佴是我 和学校 
里的其 他可怜 虫 ，就我 能看到 的前麗 I 来说 ，是 甩不掉 他了。 这钪 
上 四分之 三的人 信任他 一， 他们崇 拜这 个人/ 
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“人是 愚蠢的 ，阿 波顿大 夫说， 往前一 探身， 他的脚 啪哒落 
在 地毯上 /这是 干医生 这行当 你体 会到的 。 人总 的说来 是# 常 
愚蠢的 。” 他在父 亲的膝 盖上拍 了一下 > 两下、 三下， 然后 才接着 
往 下讲。 他的声 音换成 了说悄 悄话的 调子。 “喏， 当我到 宾城去 
学医的 时候， 他们想 ，你 知道， 一个乡 下孩子 ，笨蛋 & 上完 第一年 r 
他们 就不再 说我那 么笨了 d 我可 能比有 些人恨 一些， 可 我有性 
格。 我 从容地 学我的 课。 在我 们这班 毕业的 时候， 你猜 谁是第 
一名？ 嘿 ，彼得 —— 你是个 聪明的 孩子。 你猜是 谁?” 

“你 ，” 我说。 我不 想说， 可又非 让我说 这个字 不可。 当时奥 
林格 的大 人物就 是这个 样子。 

阿波 顿看着 我也没 点头， 也没笑 ，也没 做他听 见了的 任何表 

他又看 着我父 亲的脸 ，点 点头 ，说： “ 我没得 第一， 可 也差不 
了 多少。 作为一 个被人 认为笨 的乡下 孩子， 我学得 不错。 乔治， 
你听没 听见我 说的话 P 然后， 像一 般一说 一大套 的人常 以一种 
浪费了 他们的 时间的 表情中 止他们 的谈话 那样， 他突然 站起来 
走 进他的 里间， 只 听那里 边发出 叮啷的 声音。 他 出来时 拿着一 
瓶 撄桃色 的液体 ，从 它在瓶 子里晃 动的情 况看， 略呈 浆状， 不完 
全是 水性的 b 他 把这瓶 药塞在 父亲那 长了谇 多斑德 的手里 ，说 * 
“ 每三小 时一 奠匙。 在看到 X 光片子 之前我 们只能 这样诊 断。好 
好体息 ，别 思虑。 没 有死亡 ，喏， 就不 可能有 生命。 健康 ，他笑 
着略微 动了动 下嘴唇 是一种 动物的 状态。 大多 数病痛 来自两 
个方面 ^脑子 和背脊 ， 我们犯 了两个 错误 ； 一 个 是站 起身来 
直立行 走 ，另 一 个是开 始 思考二 这 就使背 赞&神 ^ 陷 T 疲 i 。 这 
就形 成紧张 r 脑 "紧张 i 成 熹葆 紧张。 ”他气 冲冲地 向我走 过来， 
粗&地 把我额 前的头 发拢到 后面， 向我 的前额 注视着 a “你的 决 
皮上 的毛病 没有你 母亲的 厉害， ”他说 着放开 了手。 我把 我的头 
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发又 摩挲到 前边来 ，心里 感到羞 辱和混 乱。 

“你接 到斯奇 皮的位 了吗? ’’ 父亲问 道。 

大夫的 听有的 凶劲一 下子都 没了； 一 下子变 成穿着 扣好纽 
扣的衬 衫和西 服背心 的胖老 头子了 。“ 他现 在在圣 路易的 …家医 
院 M ,” 他说 。 

“ 你不好 意思说 ，父亲 对他说 ，“ 可我敢 打赌， 你为他 骄做得 
不得了 a 我 知道我 就是; 除去 我自已 的儿子 ，他是 我的最 好的学 
生， 我的笨 脑袋似 乎没有 影响他 多少， 感谢 上帝。 ” 

“他有 他母亲 的忧点 ，” 阿波 顿大夫 停了一 会儿说 ，脸 上罩上 
了一层 阴云。 候诊 室似乎 变成长 期无人 居住的 弃屋， 那 套黑色 
的皮 面家具 被这些 追悼亡 人的阴 影压上 去露出 一副伤 残的样 
子。 我 们的谈 话和脚 步声在 尘寰中 消散， 我感觉 自己是 在被万 
年之后 的人观 察着。 父亲想 耍付钱 ，大夫 把他的 钱推开 ，说 :“等 
看出结 搌再说 。” 

“你 很直率 ，我表 示感谢 ，父亲 说。 

我们 走出来 ，在那 凛冽、 灰暗， 逼 人的寒 气中， 父亲 对我说 t 
“你 看出来 了吗？ 被得， 他并没 有告诉 我我想 知道的 。他 们从來 
不。" 

a 我没 到那儿 以前楚 什么情 况？” 

“他 折腾了 我半天 ，给我 约好今 晚六点 钟在阿 尔吞的 顺势疗 
法医 疗所照 x 光片。 ” 

“ 那是什 么意思 r 

“从来 也闹不 清阿波 顿大夫 的意思 。他 的名气 就靠这 一手/ 

“ 他似乎 不喜欢 吉摩尔 曼， 可我闹 不清到 底是为 什么， 

“这件 往事， 彼得 —— 我看 你也够 大了， 可以和 你说了 ^ ^ 
有 人说吉 摩尔曼 和阿波 顿大夫 的妻了 有过性 关系。 如见 属实也 
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是在你 ill 生以前 的事。 有人说 甚至斯 奇皮的 爸爸是 谁都有 M 
题， 

“可 阿波顿 夫人现 在在哪 儿？” 

“没人 知道她 到哪儿 去了。 生死 不明， 

“她 叫什么 名字? w 
“柯林 娜。” 

生死 不明、 性关系 ，在 你出生 以前—— 这些话 毎一句 都很神 
秘 ，使 得我们 周 围的夜 显得异 常深邃 亲遂; 死像公 那很 % 
缘外 围过来 的一条 蟒蛇。 周围房 屋上 面的黑 暗妇过 星 斗， 像连 
i 最不可 能的 都 if 包容 的无边 无涯的 大海吞 没一群 云母片 

我紧 ^ 踉上 他， 他的身 影在街 灯照耀 下显得 技白. 可怕， 

像是 一个鬼 魂总在 前边与 我一步 之隔。 他戴 上了帽 子， 我的头 
觉得 很冷。 

“我们 要做什 么去? ”我 在后边 喊道。 

“我们 开车到 阿尔吞 ，"他 说。 “我到 顺势疗 法医疗 所去照 x 
光片， 然后 到街对 面的基 督教青 年会。 我要 你去看 电影 。到屋 
里 去暖和 暖和， 然 后到青 年会， 这 就到了 大约七 点半或 差一刻 
八点。 会 议应该 在八点 结束。 现在大 概有五 点一刻 你身上 
的钱 够买一 个汉堡 包的吗 ? # 

“当然 ，我 想。 嘿 ，爸。 你还疼 、还不 舒服吗 广 
“好 一点/ 成得。 别为我 担心。 头 脑简单 有一个 好处， 你在 
一个 时 候只能 想起一 种痛苦 。” 

“总 有法子 ，我说 ，“使 你健康 起来， 

“把 我杀了 ，” 父亲说 3 当他 的脸 和身体 匆匆向 前 赶路时 ，他 
的 这句话 ，在露 天的黑 暗和寒 冷中， 从 上面飞 过来， 显得很 怪。 
“这是 万灵药 ， 他说。 “把 我杀了 
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我 们 往西走 到 学校停 车场我 们停车 的地方 ，上 了车， 开进阿 
尔 吞市。 灯光， 在这 三英里 路街道 两旁都 有灯光 在牢固 地支撑 
着 我们， 只有 右边有 一段贫 民區的 玉米地 和我们 过跑马 河的那 
座桥遇 见那似 乎天外 飞来的 穿着长 后跟鞋 的搭车 人的那 地方是 
空白。 我们 穿过市 中心的 闹市， 穿过沿 河道， 驶过 匹乔尼 大街， 
进入媿 瑟街和 康拉德 •魏瑟 广场， 驶上六 马路， 穿过火 车站的 
停泎 场， 驶入似 乎只有 我父亲 才知道 的一条 狭巷。 这 条狭巷 
把我们 带到火 车路基 延伸形 成的一 块煤植 敷面、 亮晶晶 的黑色 
场地， 离埃 赛克薄 萜糖广 不远， 那股子 甜药昧 在这邪 恶的地 E 
到处 猕漫。 埃赛 克糖场 的职工 利用这 块闲置 的铁路 财产， 一块 
坡形 小场地 ，作为 他们的 停咋场 ，于是 父亲把 车也停 在这里 。我 
们下 了车， 我们 关车门 的声咅 在回响 = 我 们的汽 车在它 的阴影 
笼罩 之下像 一只青 蛙在照 镜子。 孤零零 地只有 这一辆 = 上面一 
道蓝光 像一个 寒冷的 天使在 守卫。 

父亲 和我在 车站前 分手。 他 往左去 医皖。 我 往前走 到魏瑟 
街， 那 里有五 座影院 在笠传 各自的 片子。 市内的 人流在 回家途 
中。 日 场戏散 场了； 商店， 橱窗上 宣告着 一月份 白色纺 织品削 
价 ，挂着 大批棉 布单， 大门正 在挂上 环链； 餐馆正 在摆鬼 T 准备 
开 晚餐； 卖软 的椒盐 卷饼的 老头， 给摊 车罩上 雨布推 着走去 ^这 
是城 m 最使我 激动 的时刻 r 父亲离 开了我 ，我 在这 甩成为 撤离市 
区人流 的逆向 行人, 无 家无室 、信 步闲游 ，自 由地观 看珍宝 櫥窗， 
在 雪茄店 口偷听 私语， 嗅着点 心铺的 香味， 那里 边戴着 无边眼 
铙、 穿 着白罩 衫的胖 女人在 盛着糖 酥卷、 甜 面包、 炸面 饼圏、 核桃 
卷和蜂 蜜讲的 闪光托 盘后边 轻轻地 叹气。 这钟点 城里的 丁人和 
采购者 ，有的 步行， 有的乘 公共汽 车、 小卧车 和电车 忙忙地 
回 家干活 ，而我 则摆脱 了事物 ，不仅 得到准 许而且 父亲明 凸指使 
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我去看 电影， 脱离开 我们的 夭地去 消逍两 小时。 这天地 、我 的夭 
地 和它的 一切痛 苦无聊 的厓抑 感都被 抛开了 I 我 m 步在 将来有 
一夭会 属于我 的珠宝 之林。 经常 ，在这 种时候 ，我 的一切 奢侈的 
自 由空间 都展现 在我的 面前， 我以 负罪的 心情想 到在远 处无法 
宵住或 保护我 的母亲 ，带 着她 的田地 ，她 的老爹 、她的 不满足 、她 
的 时而豁 出去、 时而谨 小慎微 的疲惫 心情、 她 的聪明 和愚饨 、她 
的明朗 和晦涩 的母亲 ，长 着宽 大紧张 的面容 ，散发 着奇怪 纯朴的 
泥土和 谷物味 的母亲 ，在 这阿尔 吞闹市 的粗鲁 、疯 狂气氛 中被我 
污 染了她 的血的 母亲。 这时 我好像 被一种 腐化的 欢尿气 氛所窒 
息， 吓得不 得了。 但是我 的罪不 能解除 ，我不 能去她 那里， 是出 
于她 自己的 意志把 我们的 距离分 隔开十 英里； 而 她的拒 我于十 
英里之 外使我 产生了 报复心 ，变 得骄 傲和无 情:一 种阿拉 伯人的 
心理。 

魏瑟街 的五家 电影院 是罗尤 、大 使馆 、华纳 、阿斯 特和里 兹。 
我到华 纳电影 院看了 《青年 号手》 ，由柯 克 _ 道格 拉斯、 陶利斯 • 
戴 ，帕 特里夏 * 尼尔主 演。 像我父 亲说的 ，电 影院里 很暖和 。我 
进去时 正在演 动画片 ，这 一天里 属这件 事幸运 。本 来没想 会遇见 
幸 运的事 ，因 为今天 正是十 三号。 动 画片自 然又是 “本尼 小虫' 
罗 尤电影 院放映 汤姆和 加利的 片子、 大使 馆影院 放映波 普埃的 
片子、 阿斯特 影院放 映的不 是最好 的狄斯 思片子 就是最 差的保 
罗 •特 利的 片子。 我买 了一袋 爆米花 ，一袋 糖杏仁 ，都对 我的皮 
肤病 不利。 壁灯 是暗黄 色的， 时 间流逝 过去。 影 片结尾 是男主 
角， 那以 比克斯 • 贝 德柏克 为基地 的号手 终于摆 脱了那 满脸堆 
笑的 有钱® 女人 (帕特 里夏. 尼尔) 对他的 艺术的 腐蚀。 那有艺 
术 才能的 好女人 (陶利 斯 • 戴) 喜见她 的爱人 回到她 的身边 H 而 
放 声歌唱 ，在 她嘹亮 的歌噸 耵而， 亨利. 詹 姆斯的 号声假 装是柯 

128 



克 _ 道格 拉斯的 号声， 像银 色的喷 泉节节 升高， 穿插在 《心 M 的 t 
— 首歌》 中 —— 到 这时候 ，在 最后的 音符奏 出时， 把人们 带进了 
心 醉神迷 的境界 ，我才 想起了 我父亲 —种 紧迫的 “我晚 了”的 
感觉袭 入我的 心中。 

壁灯大 放光明 。 我从我 的位子 上急忙 逃开。 在那坡 形的闪 
光休息 厅中镶 嵌的从 地面直 达屋顶 的大镜 子里， 我看见 fja 的 
全身 ，脸上 发烧、 两眼 微红， 红衬衫 的肩头 落的满 是我在 m 暗中 
搔 下的头 皮肩。 我 在没人 看见的 时候有 损痒的 习惯。 我 急忙掸 
落两肩 的头皮 ，在 寒冷的 街道上 ，在我 刚刚舂 完那光 彩夺目 、变 
幻 不定的 映象分 合离散 之后， k 人的 面貌看 起来使 我反而 篪惊。 
我向 基督教 青年会 跑去。 从 魏瑟街 往上走 两段路 到波奇 欧门和 
海滩 路口。 我 沿铁路 线跑。 狭窄的 道路两 旁是一 些小洒 店和己 
经关 闭的理 发厅。 住户 上面的 夭空呈 不稳定 的浅 黄色， 甚至天 
穹上 夜幕也 排去了 星辰。 远处 的咳嗽 糖味在 讪笑我 的慌张 。完 
美的 城市、 米来 的城市 似乎很 遥远、 脱离 现实， 是 在狠毒 的心理 
中 设想出 来的。 

基督教 青年会 M —股 T 鞋 f 味 ，地面 被磨成 灰色的 在中 
间的一 张办公 桌边， 一 个黑人 宵年坐 着看滑 稽连环 画本， 上而的 
布告牌 上重叠 着过时 的招贴 画和老 早的锦 标赛结 梁。 远 远的一 
个房间 特别绿 ，绿 得像是 通过葡 萄藤叶 射出的 电灯光 线照的 ，有 
人 在那里 认真地 打台球 比赛。 从 另外一 个方向 传来嘎 一格钞 
卡、 嘎一格 鲁卡的 打乒乓 球声。 办 公桌后 边的青 年从连 环画本 
上 一抬眼 吓了我 一跳； 奥林 格没有 黑人， 我对他 们有些 迷倍式 
的 恐惧。 他 们似乎 是一些 巫人， 拥有 爱与歌 的黑笆 秘密。 w 他 
的脸是 夭真无 邪的、 天 真无邪 带着麦 乳精的 色彩。 “你好 ，”我 
说。 屏住 气很快 ㈡ 通往水 泥楼梯 的通道 走去， 下 这楼悌 经过更 
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衣室 便通到 游泳池 a 在 我下楼 梯时一 种水和 a 气还有 ■■种 像皮 
肤的 昧道向 我扑来 a 

在游泳 池所在 的磁砖 大厅里 ，吵闹 声浪猕 漫， 把一切 都击得 
支离 破碎。 在池边 的小看 台上， 父 亲和… 个精湿 的赤身 音年张 
在一起 ，是 德芬 道夫。 德芬道 夫只穿 一条黑 色游泳 队裤; 在他张 
开的大 腿中间 浓稀看 到他的 生殖器 轮廓。 头发上 的水流 到他的 
前胸、 前辟和 腿上， 一 缕水迹 正在他 光睥踏 着的水 板上流 淌着。 
除 去他的 发红的 、起 茧的双 手之外 ，他 那弯着 背的 洁白的 身体曲 
线 起伏是 均匀和 谐的。 他和 我父茏 向我 咧嗬… 笑看起 来差不 
i 多：歪 斜的脸 、无知 而怀着 鬼心眼 的笑。 为了使 他恶心 T 我问他 t 
“你 的娃 泳和二 百二十 码赛比 赢了? ” 

“我比 你贏的 回数多 ，他答 道 3 

“蛙泳 他贏了 ，”父 亲说 。 “我为 你骄傲 ，德 芬。 你履 行了你 
要尽力 争取的 诺言。 这一点 使人成 为一个 成熟的 男人， 

“他 妈的 ，如 果我看 见远边 泳道那 小子， 我就 杷二百 二十妈 
也 拿下来 了。 狗杂 种他溜 到我前 边了， 我以为 我贏了 ，正 在向终 
点 冲。" * 

“那孩 子赛 得很好 ，”父 亲说。 “他 赢得很 规矩。 他掌 握了岛 
己的 赛程。 福莱 是个好 教练。 如果我 够个什 么教练 .德芬 ，你就 
会成 为县里 的游泳 之王； 你是天 生的运 动员。 如 果我够 个什么 
; 教练 ，你就 会戒烟 了。” 

“他 妈的我 就这样 di 能憋 住八十 秒钟气 ，” 德芬道 夫说。 

在他们 的交谈 里有一 种互相 吹捧的 味道， 这使 我心烦 。我 
坐在 父亲的 另一边 ，注 意看着 游泳池 ：这是 这里的 主角。 这地下 
笼 箱甩充 满不连 贯的光 芒和刺 0 的 氯气。 池对而 肴台上 坐着的 
竞 赛对手 队和裁 判员的 倒影， 在哗 哗的水 声中瞬 问给你 一个满 
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脸胡 T 的脸的 感觉。 池水一 次次® 被 击碎乂 像结晶 反应 一样 
很 怏恢复 起來。 呼喊声 和溅水 声被回 声和 水的回 溅卢在 冲突中 
像在 说着我 不懂的 什么话 ，适一 种混 乱的吵 闹声， 似乎在 M 答我 
在不 知不觉 中提出 的一个 问题。 斯克拉 鹵 斯！ 伊纳 楚斯！ 哒！ 

不 ，不是 我提出 的问题 ，是 坐在旁 边的我 父亲。 

“取得 胜利是 什么滋 味？” 他大 声问， 冲着正 前方, 所 以是又 
何德 芬道夫 又问我 s “我 的耶稣 ，我永 远也体 会不到 。” 

斑 点和泡 沫在摇 曳不定 的水皮 h 滑过 来， 滑 过去。 池底的 
沐道 分界线 向水面 弓起， 摇晃、 缩 回去； 每 一次一 个男生 跳进水 
里， 那胡 子脸就 似乎要 形成的 样子。 其 他比赛 埂目都 赛完了 ，只 
剩下跳 水 6 我们 这边的 一名跳 水队员 叫丹尼 •霍 斯特， 是个高 
年级生 、他 矮矮的 个子， 长 着又长 又厚的 黑发， 一 跳水就 把那一 
头黑 犮用一 条发带 a 起来 ，像 个希揹 姑娘， 这 时来到 跳板丄 ，肌 H 
肉 在抖动 ，跑步 、抱 膝、 绷着 脚趾， 做了一 个向前 正翻腾 ，做 得完 
美无缺 r 挺身入 水溅起 轻微的 浪花， 像花 瓶的两 个钯手 一抒对 1 
称， 一个裁 判马上 举起了 一个十 分捭。 

“十 五年来 ，”我 父亲 说， “ 我从来 没有看 过给十 分的。 这就 
像是说 上帝降 临尘寰 丫。 根本就 没有完 美的事 情， 

“好 小子！ 丹尼 小伙子 ！” 德芬道 大喊道 ，两队 都鼓掌 欢迎， 
丹尼从 水面浮 出来， 自豪地 一甩他 那松了 的头发 ，几 下划到 T 池 
a . 但 当他第 二次跳 水时， 知道 我们大 家都期 待他洱 创迠 一个 
奇迹 ，紧 张起来 ，起 跳的节 奏乱了 ，向 前翻腾 一周半 结朿得 - 1 ? ■丁， 
脊背打 在了水 面上。 一 个裁判 给了他 三分， 另两 个哉判 给丫四 
分。 “喏 ，父 亲说， “这 可怜的 孩子尽 了全身 力气。 ”这次 2 月尼 
浮出 木面时 ，父亲 ，只有 父亲、 ‘个人 ，鼓 了掌。 

这次对 抗赛的 积分韪 西阿尔 顿三十 七分半 ，贤 林格十 八分， 
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父亲 站在游 泳池边 上对他 的游泳 队说: “我为 你们骄 傲^ 你们来 
参 加这次 比赛说 明你们 的体育 糈神是 特好的 —— 得不到 什么荣 
智， 也不 给你们 什么钱 a 对 于违一 个室外 游泳池 部没有 的小镇 
来说， 我不知 道你们 怎么能 游得这 么好。 如果咱 们中学 能像西 
阿尔# 那样 有自 己的 游泳池 —— 我 不想贬 低他们 的胜利 —— 你 
们部能 成为约 翰 _ 韦斯姆 勒①。 在我写 的书里 ，你们 已经 是了。 
丹尼， 你那次 跳得真 漂亮。 我这辈 T & 不 会丙看 到那么 好的跳 
水动作 了。” 

我父亲 说这番 话时， 身穿 西服、 打着 领带， 站在一 群赤裸 
裸的身 体中间 ，看 起来 很怪。 我 从看台 上看， 他那 黑黑的 、认真 
的 头正镶 嵌在碧 绿的水 和挂了 水珠的 乳白色 瓷砖框 架里。 在听 
着父 亲讲话 的队员 的肩头 ，胸前 ，像 水面 上的一 阵风， 或 马侧肌 
的一 抖动那 么快， 一 祌不耐 心的神 经流不 时在传 递着。 虽然输 
7% 留在队 员们的 身体上 的仍然 是兴奋 和骄傲 的电波 ，我 们离去 
时， 他们 在淋浴 室的 肥皂泡 沫里又 打又闹 ，像 一小 群让人 抓住的 
哮 哮叫着 @ 欢 

^ 期三 照常练 分别 时父亲 冲他们 喊道。 “ 练习 以前別 
吃牛奶 冰淇凌 ，汉堡 包最多 吃四个 / 大家都 笑了， 尽管我 父亲是 
我 心里一 块病， 连我 也笑了 。 在这 天晚上 隨后发 生的所 有事情 
中 ，他总 带着这 么一种 沉重的 心情和 惰性， 给我想 把他弄 回家以 
便 卸下我 的包袱 这样一 个简单 的计划 设置了 重重的 障碍。 

在 我们沿 水泥台 阶上楼 厅去的 时候， 西阿尔 吞的教 练福莱 
赶上了 我们， 这 两位聊 了好像 有一个 钟头。 游泳 池的湿 气把他 
们的西 服都给 g 得没样 子了, 在昏暗 的绿色 楼厅里 ，他们 就像沒 
透了 露水的 牧羊人 ，你 在那些 孩子身 上做了 超人的 工作， ”父亲 

① 界游 汰冠军 ，好 莱坞 电影叨 虽】 
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对福 莱说， “如 果我有 你十分 之一的 教 练本领 ，我们 会让 你不好 
赚到你 那份钱 的。 我今年 手下有 几个天 生的好 手。” 

“ 乔治， 別 开玩笑 ，”福 莱答道 4 他是 个粗壮 汉子， 土红头 发， 
很客气 f 精神饱 满/ 你和我 一样清 楚没什 么教练 可言; 你 能做的 
就 是让这 些小蝌 蚪游就 是了。 我丨 n 每个 人都有 鱼性 ， 但 你得 泡 
到水里 去把他 变出来 。” 

“这话 好，” 父亲说 。“我 还没听 人说过 。 伙计， 你觉得 我那游 
灿泳 的大个 子怎么 样?” 

“他应 该把二 二十 码也拿 下来； 我希 望你对 他那么 轻易就 
放弃的 表现给 点颜色 ，打打 屁股， 

“他笨 ，伙 计。 大 笨蛋。 那可 怜的 家伙像 我一样 没脑子 ，我 
不 愿意去 骂他， 

我的喉 咙被不 耐烦 的 心情压 得挺难 受 》 

“ 你见过 我儿子 ，是吧 ，伙 计？ 彼得 ，过来 捱这位 的手。 你应 
该 有的是 这样的 父亲， 

“唉， 什么话 ，我 当 然认识 彼得, ” 搞莱先 生说， 他的握 手给人 
一种非 常舒服 的感觉 ，又 随便、 又温暖 、又 果断， 全县谁 不知道 
卡德 威尔的 儿子， 

在靑 年会、 联 欢会和 运动员 宴请的 时候， 这 一类胡 吹瞎捧 
是可以 作为谈 话一部 分而被 接受的 。 对福莱 先生这 种胡说 ，我 
的 R 感违 没有对 我父亲 老是爱 说这类 话的反 感大， 每逢 他胡乱 
奉承 ，我 总感 到很; 窘。 

我 父亲虽 然夸夸 其谈， 其 实从他 心底 里费， 他是个 沉默的 
人 。在 我的印 象里, 那 天晚上 他对遇 到 的一切 事 情都是 以 默默的 
情绪 应付的 。一到 室外他 的嘴马 上绷成 —道线 ，他 的脚沿 跟以一 
种冷漠 的贪婪 哨音人 行道的 路面。 我 怀疑谁 能像 我父 亲那样 甩 
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以在东 邰的 这些 丑陋的 小城 里行走 为‘。 恃伦顿 、布 里奇 波特、 
怕 明翰 、约翰 斯顿、 埃 尔迈拉 、阿尔 土纳 - 一 在他和 我母亲 结婚 
的 前后， 当他 在电话 公司当 接线员 的那几 年里， 他呰到 过这些 
地方 D 在我出 生的前 d 年， 胡佛任 总统时 期的经 济萧条 把他困 
在乡 下了。 他害怕 火镇、 在 奥林格 感到不 自在， 伹 是他崇 拜阿 
尔吞; 它的 沥靑路 、街灯 和方 正的街 面绗他 显示的 是伟大 的大两 
洋海 岸中! K 的 文明。 这个 区域北 起纽 黑文、 南至黑 格 斯敦、 西到 
惠林， 这是他 的永恒 空间中 的家园 。 在我 父亲身 边走下 第六街 
是听 那沥靑 路面的 歌声。 

我问他 X 光照片 照得怎 样， 他的回 答是问 我饿不 饿。 这提 
酲了我 E 子确是 饿了。 那爆 米 花和甜 杏仁已 经消 化成为 一种酸 
滋 滋 的回味 。我 们在 阿克 姆停车 场 旁的一 个电车 形状的 餐室 n 
口停 K 了脚 步。 我父亲 在城里 办事是 干净利 索的。 母亲则 不然， 
她 什么都 拿不定 主意, 像讲外 语那么 费劲 地表达 着丨 :丨己 的意思 a 
而父 亲在乡 F 也如此 ，想 问题拐 弯抹角 ，动作 也乱了 章法。 iii 在 
这黾 ，在 阿尔吞 的八 点一 刻 这时刻 ，他 则行 动潇洒 自如， 正如我 
们期望 一个做 父亲的 样子； 门被推 开了， 眼光 平静地 往下一 a ， 
两 个凳子 并排摆 着， 手指热 练地从 餐巾杯 和香茄 酱瓶之 间把菜 
单夹 出来， 以 既不粗 鲁又不 含糊的 声调向 柜台后 边的服 务员要 
了两客 三明洽 ，他 的那一 份是西 式炒鸡 蛋夹心 ，我 的是烤 火腿夹 
心， f ： 以成年 度默 完 。我 父亲沉 静地嗔 丫嗔 他右手 
中间 的三个 指头， 然后 用一张 餐纸捏 了捏他 的下唇 。“几 个星期 
以来 我第一 次想吃 东西， "他 对我说 。 最后 我们给 我要了 苹果馅 
饼、 给他 要了 咖啡。 枨单 是一张 硬纸头 ，上 面神秘 地打了 一个二 
角 形的洞 e 。 他从 后裤兜 把 构出多 年来被 屁般压 成弧形 的旧钱 
夹 ，用 剩下 的两张 一元纸 币屮的 V 张付 了帐 5 我们 起身时 ，父亲 
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他 那长了 许多 痣斑的 手随便 一丢， 在他空 杯下边 放了两 角钱硬 
币。 随 后他又 想起用 六角五 分买了 一客餐 厅现成 的意大 利三明 
治 。这 是准备 送给母 亲的。 我有 些嫉妒 地看到 ，母 亲的俗 气的一 
面 父亲比 我清楚 ，显然 她喜欢 吃这种 有气味 、滑腻 的意大 利三明 
治。 他用 他最后 的一块 钱付了 三明 治钱， 说: “这固 花干净 /， 孩 
子。 你和 我现在 是一文 不名的 孤儿了 。”他 甩费那 棕色小 纸袋把 
我 带到汽 车前。 

我们 的別克 车仍然 孤零零 地在它 ETd 的 阴影下 沉思。 车鼻 
子 往坡上 翘宥， 对 着肴不 见的车 道。 薄荷 昧像汽 化了的 月光洋 
，溢 在冰 凉的空 气里。 工厂的 墙壁像 用砖块 和玻璃 砌成的 一面悬 

玻璃窗 板不时 神秘地 被一张 纸板或 锡板所 取代， 在 街灯照 
映下砖 块没有 显出它 的本色 ，变成 一种减 /色 的黑， 一种怿 M 的 
死灰色 。 同样的 光线使 得这里 的竒怪 的吞碴 地面闪 着光。 由煤 
碴、 灰烬组 成的这 地面在 W 下不 停地沙 沙作响 、挨挨 蹭蹭， 似乎 
被人践 踏是它 永怛的 命运。 静谧 包围了 我们。 朝 我们这 面的窗 
没有 一扇亮 灯的， 可是工 厂深处 有一个 蓝色的 闪亮在 监视着 ^父 
亲和我 有可能 在这地 方被人 杀害， 天 明之前 没人会 犮现。 我们的 
尸 体会躺 在工厂 附近的 水汁里 ，手和 头发会 冻结在 冰面上 

在 寒冷之 中汽车 起动得 很慢。 引擎 哼哧、 哼哧地 吼叫普 ，开 
始快 、逐渐 慢下来 ，没劲 头了/ 我的 耶稣， 别在这 时候跟 我过不 
去 ，父亲 嘴甩呼 出的气 形成一 股跳动 的烟流 。“再 起 动一次 ，明 
天我给 你的电 池充上 电。” 

哼哼哧 ，哼哼 哼哧。 

父 亲关了 点火， 我们在 黑暗中 静坐。 他牵起 手向手 t 吹衣 
气， 你看， ” 我说， “如 果你那 时戴着 手套， 你就 现在也 有的戴 
了。” 
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“你一 定要给 冻死了 ，” 是他 的回答 ，再 来一次 r 他说。 他随: 
即把点 火拧开 ，用 太拇指 按起动 按钮。 在踭 顿的这 时候, 电池聚 
集了一 点油。 有点希 望了。 

噫哧一 哼哧， 噫哧一 哼哧， 哼哧一 哼哧， 哼哼哧 一哧， 哼哼哧 
嗯一啊 ，哦哧 哧哧。 我们把 电池底 刮了劳 h 

父亲 把紧急 刹车拉 紧一挡 ，对 我说； “ 我们泡 汤了。 得试一 
试 绝丨仏 你坐进 驾驶座 ，彼得 ，我下 去推。 我们这 有个小 坡度， 
但是 车头冲 着反方 向呐。 你挂上 倒车挡 u 我一喊 你就挂 上离合 
器， 别 慢慢挂 ，猛然 一下子 挂。” 

“也许 我们应 该找个 修车的 ，在他 们打烊 以前， 我说。 我怕, 
弄不好 让他着 急。 

“ 咱们给 它整治 一下子 ，他说 。“ 你干 得了， 

他 下了车 ，我 滑到驾 驶座上 ，没想 到一下 坐在我 的书本 和给' 
母 亲买的 S 大 利三明 治上。 父 亲跑到 车前， 在他 蹲卩使 了全身 
的力 气推时 ，他 的扭曲 的脸憋 得蜡黄 ，活 像个土 地爷。 强 烈的前 
车灯照 在他脸 上使他 的前额 显得母 是包， 显然在 三十年 前他在 
大学里 打橄榄 球时把 鼻骨打 折过好 多次。 3 我把 换挡、 点火开 
关和 阻气门 的位置 弄清时 ，我 的肚子 里边凉 飕飕的 直跟我 较劲。 
父亲 向我一 点头， 我松开 了紧急 刹车。 在他 用全身 力气推 车时， 
牢前 罩上面 只露出 他那傻 乎乎的 蓝帽子 。车往 后退了 。车 轮碾得 
石 碴地咔 咔响; 在 往后退 的时候 碰上了 一个小 斜坡 ，给我 们加了 
—点 小小的 动量； U 时 间别克 车晃动 了一下 ，像是 要从惰 性中解 
放出来 ^ 父亲尖 着喉咙 像要哭 似的喊 了一声 t "现在 !”我 照父亲 
的吩咐 猛然挂 上了离 合器。 车一晃 动突然 一停， 动力通 过粗糙 
的轮轴 一下子 传输到 引擎, 机器像 个挨了 打的婴 儿干咳 宥。 马达 
的汽缸 不稳定 池燿* 着； 我把阻 气门推 进一半 ，小心 别灭 丫火， 





用脚轻 轻试踩 着加速 油门： 这一下 错了。 声音 走了调 ，马 达声停 
了一拍 、两拍 ，熄 灭了。 

我们把 车停在 平地上 a 在厂墙 以外很 远的地 方的一 个酒吧 
间的 门开了 ，一 泓光线 洒在街 道上。 

父亲跑 到我的 车门旁 ，我蹭 到一边 ，感到 难堪和 羞愧。 我浑 
身在 发烧； 我要 撒尿 。“狗 娘养的 ，我说 ，用 大人 的村诏 把 父亲的 
注意力 从我的 无能中 引开。 

“你干 得不错 ，孩 子， ” 他说， 气喘吁 吁地回 到他的 驾驶座 
上 。“这 个引擎 发僵; 可能是 这里的 毛病， 他那黑 色的身 影像保 
全工那 么轻巧 地在仪 器板前 摸索着 ，同 时用脚 寻找着 油踏板 。得 
一下 子踩着 ，果然 。 他又打 起了火 ，慢 慢对付 着让它 吼起来 。谢 
天谢地 ，我 m 上眼 睛等着 汽车的 动静。 

没动。 车 后发出 了轻微 的响声 ，我曾 经设想 ，原 来的 丰主病 
仪馆的 送葬人 就在那 地方放 死尸。 父亲在 黑影中 急忙试 挂了所 
冇 的挡； 每次 都传来 同样的 声音。 他不 信就是 挂不好 ，每 档试了 
两次 。马 迖吼了 ，但是 车纹丝 不动。 厂墙把 我们气 缸的连 续的狂 
吼反射 回来， 我直 怕远处 酒吧间 里的人 会被这 m 的响声 召唤到 
我们这 边来。 

父 亲把胳 w 放 在方向 盘上， 还把头 也伏在 上边。 这 姿态我 
r 看见过 我母亲 做过。 在争 吵或悲 伤到顶 点时， 她会把 胳臂放 
在桌 面上， 把头 也伏在 上边。 这比她 发脾气 更让我 害怕， 因为 
在 发脾 气时你 还可 以看见 她的脸 . 

“爸 爸?” 

我父 亲没有 回答。 街灯 的一排 光点洒 落在他 那小绒 线帽的 
曲线上 :像伏 密尔给 一块面 包画的 轮廓线 》 

“ 你看是 什么毛 病?” 
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这 时我想 到他楚 “犯了 病”， 那 汽车的 说不清 的毛病 实际上 
是他 S 己身 上的 什么毛 病的魔 幻般的 反映。 我正 要去用 手抚慰 
他 —— 我从来 没有抚 摸过他 一一 他抬 起头, 他那历 尽风霜 、却很 
调皮 的脸上 露出某 种微微 的笑容 。“ 这类事 ，他说 ，“ 我这 辈子老 
赶上。 我 很抱歉 也拖累 了你。 我不 知道这 倒霉的 车为什 么不动 
弹。 和游泳 队没有 得胜是 出于同 样原因 ，我看 。” 

他又让 马达转 起来， 然 后从两 膝中间 往下看 着他用 脚不断 
来回 蹬踹着 的离合 器踏板 & 

“你听 见后面 那嘎啦 嘎啦的 声音了 吗?” 

他抬起 头笑了 。“你 这可怜 的小鬼 ，”他 说 & “你 应该屋 个胜利 
者， 却成了 夹败者 0 咱们 走吧。 如果 就这样 把这堆 废料给 丢掉， 
还显 得早了 点儿， 

他下车 使劲把 他那边 的车门 一摔， 我 担心那 扇窗户 会给震 
碎了。 那 黑车身 在它那 顽固的 轮子上 娇气地 摇摆了 一下， 然后 
停 在那里 ，往地 上投射 着它那 淡淡的 阴影， 就像贏 了什么 不可思 
设 的几分 似的。 我们 走开了 。“ 这就是 我不想 搬到咱 们那块 地里 
去的 原因/ 父亲说 a “ 你一搬 去你就 得堡车 9 我 的心愿 一直是 
步行到 我非去 不可的 地方。 我的理 想就是 一步步 地走向 我自己 
的 坎墓。 你一 旦把你 的腿出 卖了， 你也就 把你的 生活出 卖了， 
我们 穿过火 车站停 车扬， 然后 往左到 布恩街 上的埃 索加油 
站。 油泵是 昏暗的 ，可 那间 小办公 室里冇 …盏闪 着金光 的灯; 我 
父亲往 里望望 ，敲 了敲窗 玻璃。 室内 满满堆 放着新 车胎， 裝在编 
号箱 于里的 零件胡 乱排列 在一个 绿色的 金属框 架里。 一 架庞大 
的可口 可乐自 动供货 器犮着 颤动的 声响， 硕刻 马达又 H 动关闭 
了， 就像有 个人陷 在里边 正在拚 命挣扎 似的。 墙上 挂的“ 宾州石 
油”钟 指在九 点零六 分上; 我们 等的时 候它的 秒针转 了一圏 。父 
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亲 又敲了 敲玻璃 ，仍然 没人 应声。 里 边唯一 的动 錚是 秒针 在转。 

我问 道: “七 号路那 一家不 是通宵 服务的 吗？” 

他问我 ： “你顶 得住吗 ，孩 子？ 我应 该给你 母亲打 个电话 ， 

我们 走上布 恩街， 越过铁 路线， 走过那 成排砖 房的窄 小前 
廊 ，从 那 m h 丫七 号路 ，穿过 魏寒街 ，这段 路不那 么繁华 ，到 r 那 
家大车 库， 门果然 是开的 a 它 好像在 张着 白 白的大 口喝 着 黑夜。 
里 面穿着 灰工作 服的两 个人戴 着露着 手指头 •的手 套在用 is 里的 
热肥圮 水擦洗 汽车。 他们干 得很怏 .， 因为 水一落 在车身 上便要 
冻成一 层冰膜 ，车库 一端向 街道 敞开， 另一端 是一个 看不淸 停了 
多少 部车的 车库。 沿一燏 墙有一 个小隔 間， 比电话 亭略宽 ，有些 
像过* 人 们等电 车用的 候车栅 (如 今伊利 镇那边 仍有。 。个） 。这 
似 乎是这 地方的 心脏部 位。 在门 外， 一个穿 夜礼服 、戴白 围巾的 
人 站在一 个印着 “请上 台阶” 的小水 泥台阶 上不吋 看着戴 在庐腕 
内侧的 黑盘& 金手表 & 他的动 作如此 机械、 一次 一次地 如此准 
时 ，在 开始瞥 觅他时 ，我以 为他是 个拟人 形的机 器广告 ^ 那辆正 
在擦洗 的银灰 色“林 肯”牌 轿车大 概就是 他的。 我 父亲在 他面前 
站了 一下， 我从他 那银 灰色的 眼神 m 看出 来他根 本没把 我父亲 
放在眼 里。 

父亲走 到隔间 门口， 打 开门。 我只得 跟他进 去。 这 m 有一 
个彪 形大汉 在忙 碌地翻 弄堆满 一桌子 的纸。 他是站 着的； 有一 
个可 以坐的 办 公椅， w 那 上面已 经高高 地堆起 纸张、 小册子 和商 
品 0录。 那人一 只下 同时拿 S 夹纸板 和一支 吸着的 香烟。 他正 
在嘬 着牙床 子， 翻弄 桌上的 纸片。 

我父亲 说：“ 劳驾， 朋友， 

这位 泾理人 员 说;“ 请等一 分钟， 让我喘 口气， :奸 吗?” 然后气 
哼哼 坶捞 起…张 蓝纸从 我们身 边冲出 门去。 他 在外边 待的时 M 
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绝不止 一分钟 g 

为 了消磨 时间和 掩饰我 的尴尬 心情， 我往 阿眾吞 •基 万尼 
斯 公司装 备的口 香糖球 供货器 里塞了 一分硬 用。 我意外 地中了 
彩 ，得 到了一 个黑色 糖球。 我喜 欢吃甘 草糖。 我父亲 也爱吃 。上 
次我们 去纽约 ，阿尔 玛姑妈 告诉我 ，他 们小 时候在 帕塞伊 克他们 
住 的街区 里的孩 子都叫 我父亲 “棒 子”， 因 为他老 吃甘草 棒糖。 
“你 吃吗？ ”我 问他。 

“噢 ，上帝 ，”他 说 ，就 像我用 手掌托 给他的 是一粒 毒药。 “不， 
谢谢， 彼得。 那 东西大 槪会使 我的牙 齿马上 完蛋的 ，他 随后的 
神情我 实在难 以形容 0 他在 我们这 块小地 方晃来 晃去， 一会儿 
礁瞧架 子上的 道路图 ，一 会儿 瞧瞧零 件标号 明细表 ，一会 儿又瞧 
一张 日历上 印着的 一个只 戴着有 两只尖 耳朵考 兔帽、 一 副白色 
皮毛制 的手套 和一双 鞋子的 姑娘和 一个淡 色的圆 形装饰 3 她的 
臀部廣 突地冲 我们翘 着> 父亲哼 了一声 ，把 头顶在 玻璃隔 板上； 
穿夜 礼眼的 那人吓 了一跳 ，转过 身直看 。那 戴着没 指尖手 套的人 
爬进林 肯牌轿 车在里 边模模 糊糊地 紧擦着 玻璃。 父亲在 一边急 
若寻 找着那 经理在 哪儿， N 时他那 满是斑 痣的手 又在无 意识地 
拨弄着 桌子上 的纸片 。我 怕他给 人家纸 片的忭 么次序 搞乱了 ，生 
硬地说 ，爸 7 控制点 自己， 

“我的 神经要 出毛痫 ，孩子 ，” 他放声 回答道 。“乒 啷乓啷 。我 
要砸点 东西。 时间 不等人 & 我想到 死。” 

“放松 点，” 我说。 “杷帽 子摘了 & 他可 能以为 你是讨 饭的， 

他没有 作任何 听到我 这诂的 表示。 他 完全陷 入了白 己的内 
心世界 。 他 的眼睛 发黄; 他眼睛 里一出 现这种 琥珀色 的光泽 ，母 
亲 常常会 吓得叫 起来。 他那急 切的眼 睛冒着 火凝视 着我， 那干 
裂 的嘴唇 动了动 。“我 一个人 什么都 顶得住 ，”他 对我说 。“ 可我现 
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在还 带着你 。” ' 

“我没 问题， "我立 刻顶回 去一句 ，尽管 事实上 这里的 水泥地 
面在我 穿的这 双紧鞋 的脚下 显得特 别凉。 

我 几乎不 敢相佶 那位经 理居然 还是回 来了， 他很有 礼貌地 
听若我 父亲跟 他说的 话^ 他 是一个 矮壮的 汉子， 左右两 颊各有 
四个平 行的肉 擦子。 从他 双肩和 脖子的 肌肉形 状看， 他 有那么 
一 种曾经 当过运 动员的 气质。 现在 这个人 已经被 事务工 作搞得 
疲惫了 & 他的头 发越往 后越稀 ，他一 边说话 一边拚 命往后 拢着额 
头散 落下来 的一缕 灰色的 发丝， 就 像能拢 出一种 新的思 维角度 
似的。 他的橄 榄色工 作服的 口袋上 用橘红 色丝线 绣着粗 线条组 
成 的名宇 一 罗 德斯。 他一 边用暌 哧哧的 声音急 切地对 我们说 
着 ，一面 大口喘 着气: “情况 不大妙 P 你说马 达转着 ，可是 车不动 
弹， 那 是传输 系统或 者是驱 动轴的 毛病， 如果只 是引擎 ”——他 
说 成“弓 1 情” ，他 说时像 指的什 么别的 东西， 像是指 什么可 爱的活 
聯似的 ——“我 就派辆 吉 普去， 可 是达种 毛病， 我 不知道 该怎么 
办。 我 的牵引 卡车到 九号路 去找一 辆抛了 锚的车 去了。 你有给 
你专门 修车 的修理 间吗? ”他把 这个词 的重音 放在第 一音节 ，发 
音很不 一样。 

“我们 去奥林 格那边 的阿尔 • 亨 迈车厂 ，我 父亲说 。 

“ 如果你 要我明 天早晨 去看你 的车， ”罗 德斯先 生说， “那可 
以， 可今 天晚上 没什么 办法; 这两个 人” ——他指 着前边 的两个 
工 人说； 他俩 在用软 皮子轻 轻拂拭 着那林 肯牌轿 车的庄 重的银 
灰色 壳子， 那 穿夜礼 脤的人 在用一 个鳄鱼 皮钱夹 有节奏 地拍打 
着自己 的手掌 心——“ 十点钟 下班， 就剩下 我和到 九号路 修拋锚 
车的两 个人了 。所 以你 给你自 己奥林 袼的修 车厂打 个电话 ，请他 
们 明天一 大早就 去修， 可能时 间也 差不多 。” 
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父亲说 ，那 么照你 分析的 意思今 天晚上 我没救 了？” 

罗德 斯先生 老实告 诉他: “不妙 ，从你 讲的情 况看， 

“车 后边有 一种咔 咔的小 声咅， ” 我说， “像是 有两个 转着的 
齿轮 m 擦的声 音。” 

罗德 斯先生 冲我眨 眨眼， 把他额 上的头 发往后 一拢。 “可能 
萆大轴 的什么 毛病。 我得把 它:架 起来、 把 整个后 边的机 件拆下 
来看。 你 住得远 吗?” 

“在大 若远的 火镇上 ，我父 亲说。 

罗德 斯先生 叹口气 ，那么 ，是 的。 对不起 ，我 帮不了 别的忙 
了， 一辆艮 长的红 色别克 牌车， 车 身的油 漆反射 着旋转 的大千 
世界， 从 衔心转 讲来， 呜 了一声 车笛。 这 一声笛 g 这混 凝土造 
的矮小 车间给 镇住了 ，罗德 斯先生 的注意 力也转 开了。 

我 父亲急 忙说: “不® 道歉， 先生。 你把你 的想法 都对我 i 兑 
了， 这是 一个人 对一个 人的最 大帮助 ，可 是出了 修车厂 乂走上 
夜 路时， 他对我 说:“ 那可怜 的家伙 在瞎说 八逍 ，彼得 。 我一辈 子 
都在吹 牛，所 以我看 得出。 这就 是人们 所谓的 吹牛皮 。真 不知迫 
他怎么 会当上 这么一 个重要 地方的 经理； 肯定他 自 己也不 知道: 
自己是 港几。 他这一 套和我 自己的 多数感 觉是一 样的/ 

“现 在我们 上哪儿 去？” 

“ 回到车 上去， 

“ 可车走 不了！ 你知 道的， 

“ 我又知 道又不 知道。 我有个 感觉, 它现在 能走。 它 只是需 
要 歇歇， 

“它不 只是马 达太凉 ，是车 子里边 有什么 毛病， 
f ‘这是 那个人 刚才想 告诉我 的话， 可我这 笨脑子 就是没 想- 

通， 
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“ 可现在 都快十 点了。 你 是不是 该给妈 通个电 话?” 

“ 她能做 什么? 我们现 在得靠 自己了 ，孩 子。 该丨 也们丨 到霉/ 
“哼, 我肯定 既然那 辆车一 个小时 以前不 动弹， 现在 也还是 
动弹 不了。 我快冻 死了。 ” 

当我们 沿七号 路走时 ，我紧 走慢走 总是 落在后 边一步 ，从一 
个漆黑 的门洞 窜出个 醉鬼， 在我们 旁边一 蹿蹿地 跟荇。 刹那间 
我 还以为 他是那 个搭车 人呢， 这个人 个子比 他小， 比 他吏落 
魄 。他的 头 发乱得 像一只 沾了许 多 泥的狮 子头上 的鬣毛 ，在 他的 
头 上像四 射的阳 光那么 竖 立着。 他 的衣服 褴褛得 出奇， 肩上像 
斗篷一 样披着 一件磨 损很厉 害的丨 H 大衣 ，在 他一蹿 一跳时 ，两只 
胳 臂跟着 上下左 右地挥 舞着。 他问我 父亲; “你带 这孩子 上哪儿 
去?” 

我父亲 看见那 醉鬼在 往旁边 跳若走 时绊了 一下， 为 了照顾 
到他的 惰绪而 放慢了 脚步， 好让 他眼上 我们。 

“淸 原谅 ，先生 ，”他 说。“ 我没听 见你的 问题， 

醉 鬼像一 个欣赏 f [ B 的 演技的 演员， 得意地 仔 细控 制着说 
话的 腔调。 “嗷嗬 嗬， 他 轻轻地 tU 很清楚 地用他 那低沉 的声音 
说， “你这 坏家伙 ，他在 他的鼻 于前边 来回摇 着他的 手指， M 时 
很不 老实地 眯着眼 睛看着 我们。 尽管 他的衣 服破烂 不堪， 他那 
形象在 这凜冽 的寒夜 中却带 着不少 的欢乐 成份； 他有一 个宽扁 
的脸， 硬线条 、开朗 ，在狞 笑中露 出一排 像瓜子 似的 白牙。 

他对 我说: “你屈 家去 ，孩子 ，囬家 去找你 妁去， 

醉 鬼对我 说完话 ，突然 转向他 ，他 的全 身衣服 都像羽 毛一样 
飞舞 起来。 他的 衣服与 其说是 穿上的 ，不如 说是贴 上去的 ，各种 
材料 的破衣 料一层 一层 地重 叠着。 他 的声音 也这样 ，嘶哑 、破裂 
但却非 常轻柔 。“你 怎么能 说谎？ ”他 感伤地 对我父 亲说， 你怎么 
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能扯 这么大 的谎？ 现 在让这 孩子回 家找他 妈去， 

“ 我就是 要把他 送到那 儿去， ”我父 亲说。 “可 那倒霉 的汽本 _ 
发动不 起来， 

“他是 我父亲 ，我说 ，希 M 这么 说能把 醉鬼给 支走， 但是却 
使他 更靠近 了我们 & 他的脸 在蓝色 的街灯 下似乎 布满了 紫色。 
"别替 他扯谎 ，他以 特别溫 柔的腔 调说。 “ 他不配 。 他给了 你多 
少钱？ 不管 多少都 不够。 等他 得到一 个新的 漂亮小 伙子， 他就 
会 像丢掉 一匹老 特洛伊 木马一 样把你 丢在大 街上， 

“ 爸爸, 咱们 走吧， 我说, 这时 害怕了 ，浑身 发冷。 声毫 &阻 
挡他从 我的一 边进去 ，从 另一 边出来 ，使我 感到透 心凉。 

父 亲耍把 他推开 ，醉 鬼举起 了拳头 ，父亲 也举起 了拳头 a & 
使 醉鬼往 后一退 ，差 点摔倒 。“把 我打倒 ，”醉 鬼说， 露出幵 心的笑 
容 ，两颊 都放出 了光彩 ，在 我要 挽救你 的灵魂 时你杷 我打倒 & 你 
要 找死吗 r 这使 我父亲 像电影 断了片 子一样 突然呆 住了。 醉鬼 
看 到他的 胜利， 重复 一句: " 你要 找死吗 r 

醉鬼 利落地 往旁边 一错步 ，搂住 我的腰 ，拥抱 了我一 下。 他 
的呼吸 像高年 级生上 完化学 课有时 留在一 0 七 室的气 昧——我 
们 去那里 上星期 四太课 时闻到 的那种 刺鼻子 的甜滋 滋味道 9 
”他对 我说: “你 的身子 好暖和 0 可是净 是骨头 架子。 这老混 
蛋不 给你吃 的吗？ 嘿 ，你 ，他 向我父 亲喊着 i “你 说说你 是个什 
么样的 老色鬼 ，在大 街上拐 带这些 锇着肚 皮的可 怜的孩 子。” 

“我 原来倒 是想死 ，父 亲说， “ 可现在 我却怀 疑到底 是不是 
有钋么 人真的 找死。 我现在 怀疑一 个染了 肺结核 、淋病 、花 泖病 
和 牙疼的 九十九 岁的穷 老头子 会不会 找死， 

醉鬼 的手指 在我的 肋骨下 边抠着 ，我 挣脱开 他的手 ，爸 ，咱 
们走。 ' 
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“不 ，彼 得，" 我父 亲说， “这 位先生 在说明 白话。 你想 找死: 
吗？ ”他问 那醉鬼 。“你 觉得该 怎么回 答?” 

那醉鬼 睨着眼 睛， 挺着胸 ，像 鸽子似 的跨着 步子， 走 到父亲 
髙 髙的身 影中， 抬头望 着他慎 重地说 :“把 你和你 这样的 人都关 
在监 狱里， 把钥 匙丢掉 以后我 才死。 在这 么个晚 上你连 让这些 
可 怜的孩 子去体 息都做 不到。 他皱着 眉头向 我这边 望着说 :“我 
们叫 瞀察怎 么样， 孩子？ 咱们杀 了这同 性恋老 家伙， 啊?” 他对我 
父亲说 ，怎 么样， 头儿？ 如果不 想耍我 叫瞥察 ，让 你和这 朵花厮 
混 ，你 出多少 钱?” 他扩起 胸做出 要喊叫 的样子 r 可这 条街 向北延 
伸望 不到一 个人影 一只看 见具有 阿尔吞 特点的 拉毛水 泥墙茴 
和带小 栏杆的 前廊， 那石头 露台上 有时放 着一个 带些装 饰的水 
泥花盆 ，那 间隔种 植的路 边树一 棵棵地 排下去 ，直 到最后 与电线 
杆子 混淆了 起来。 街道上 排着停 下来的 汽车， 但 很少有 车开过 
来， 因 为过两 条街就 撞上埃 赛克工 厂的厂 墙了。 我们 正 站在一 
个 酿酒厂 仓库背 面的又 长又矮 的水泥 后墙板 旁边； 它的 绿色波 
形铁板 门关得 死死的 ，想 到关 上这扇 门的嘭 啷响声 ，就使 得这块 
地方 更显得 具有租 犷气氛 。醉鬼 开始用 手指揪 我父亲 的胸部 ，每 
揪 一次, fe —次 拇指 和手指 ，像 捻虱子 或棉花 球似的 ，十块 钱，” 
他说。 “给十 块我就 不说” —— 他把 三个发 蓝的手 指堵在 他那发 
紫的肿 大嘴唇 上不动 ，像是 试猃他 能憋多 长时间 气似的 。终 于他 
放下了 手指， 呼了一 口霜冻 的气体 r 笑着说 :“怎 么样？ 十块钱 
可以 收买我 ，干 千脆脆 。”他 冲我眨 了眨眼 ，问 ，这 是不是 公道的 
交易？ 他给你 多少钱 

“他是 我父亲 ，”我 坚持着 ，着 急得不 得了。 我 父亲在 街灯下 
揉 着他那 斑痣累 累的两 他的姿 势硬梆 梆的， 就像刚 挨了一 
锥马 上就要 倒下去 似的。 
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“ 五块钱 ，醉鬼 很快就 对他说 ，“五 块下流 钱，” 没等 回答他 
又降 了价， “-1 块 。小 不点的 一块饯 ，给我 喝一杯 ，免 得把我 冻死。 
拿吧 ，头儿 ，给 我点 照顾。 我 甚至可 以告诉 你一个 旅馆， 什么问 
题都 不问， 

“旅馆 我是很 熟悉的 ，” 我父 亲说。 “在大 萧条叫 代我 在老奥 
西里 斯做值 夜班的 工作， 后来 他们关 张了。 炱虫 长得和 妓女那 
么大 ，客 人分不 出来。 你大 概没赶 上奥匹 里斯那 时候， 

醉鬼脸 上的笑 容消失 了。 “我的 老家在 伊斯顿 ，’' 他说， 我这 
时突 然吃惊 地想到 他比我 父亲小 得多； 实 际上他 是和我 差不多 
的 孩子。 

父 亲把手 伸到口 袋里， 掏出些 零钱给 了那个 年轻人 。“ 我想 
多给 你点儿 ，朋友 ，可 惜我没 有了。 这是我 最后的 三角五 分= 我 
是公 立学校 的教员 ，我 们的薪 水水平 比企业 里的要 低得多 & 可刚 
才 和你谈 得很好 ，我 很高兴 ，我愿 意握握 你的乎 。” 他真握 了他的 
手。“ 你给我 澄清了 思路， 他对醉 鬼说。 

父 亲转身 从原路 往回走 ，我赶 紧跟上 。 我 们打算 接近的 ^ - 
那辆黑 色汽车 、那座 沙石筑 的房子 、远 离我 们的现 在肯定 为我们 
十分担 心的母 亲——像 一些沉 重的东 西向里 揪着我 的皮肤 ，我 
的皮 肤似乎 被星光 和疯狂 Q 现实拉 成透亮 的了。 向这个 方向走 
正顶着 已经刮 起的风 ，寒 冷像一 副玻 璃面罩 套在我 的脸上 。醉汉 
在 我们身 后像被 风暴包 围起來 的鹰似 的不断 叫爸: “ 你挺好 1 你 
挺 好!” 

“咱们 上哪儿 广我问 。 

“找 个旅馆 ，”父 亲说。 “那个 人提薛 了我。 我 们得给 你找个 
暖和的 地方。 你是我 的骄傲 和欢乐 ，孩 子； 我们得 保护咱 们家的 
宝贝， 你需要 睡觉， 
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“咱们 得给母 亲打电 K ，” 我说。 

“说 将对， ”他说 6 “ 说得对 ，这一 重复反 而给我 一个 他不想 
打的 印象。 

我 们往左 转到魏 塞街. 那儿的 大枇霓 虹灯使 得空气 似乎温 
肢一些 。有一 家在窗 内烤 莕“ 热 狗”。 在 灯光下 闪动的 人影 川流而 
过 ，缩 若肩， a 荇脸。 但他 们是话 人， 他们的 存在本 身就使 我兴奋 
起来 ，这是 个吉兆 ，也 是我也 获准活 若的 兆头。 父 亲转进 一个我 
从未 注意到 的狭窄 的门洞 ， 进去之 A 7 〖 〔六 层台阶 ，穿 过一 个普通 
的双 m 门 ，竟 是一个 高高的 空间, m 边只 有一个 办公東 、一 个电禅 
笼 ，还有 一种笨 重的楼 梯和几 把坐瘪 了的快 散架的 椅子。 左边用 
盆花 隔住， 甩边传 出一片 谈话和 碰杯声 ，那 玻璃撞 击声像 走了音 
似的 铃 a 响着。 这里有 一种气 味我好 久没 有闻到 / 。 当 我 小的时 
候， 屋 期 日晚 间常让 我到一 个叫摩 m 的又卖 餐饭、 又卖杂 货的商 
店 去买 一纸桶 牡蛎。 店主人 摩尼是 荷兰人 ，是 个大 块头， 穿着一 
件带 a 扣的 黑毛衣 ，走路 恨腾腾 的 s 在这 电 还叫 蒂尔 顿时， 这座 
商沾 就设在 收税栅 一侧的 路边， 店堂是 白色粉 刷的砖 石结构 。你 
一推 门铃铛 就响， 等你出 去时铃 铛又响 一次。 沿 着一边 墙排列 
若 售卖各 色精奇 糖果和 烟草的 柜台， 其余 辿方摆 着等待 夜餐顾 
客 的铺着 油布桌 布的四 方桌子 。 那时夭 还早， 只 有几个 老人坐 
在椅子 上， 我当 时以为 这地方 的怪味 是他们 给带进 来的。 其中 
包 括口嚼 烟草味 、旧 皮鞋味 、脏 木头味 和牡蛎 本身的 味道。 在提 
着 m 腻的 小桶 回家时 （桶上 面的纸 很乖巧 地叠成 星期日 晚餐的 
餐巾形 状)， 就像是 偷回来 一部分 摩尼店 的气味 似的。 我 那时产 
生 的感觉 是在那 蓝色的 葛霭中 我拖了 一缕淡 棕色的 m 云 ， mg 
乎 把房屋 、树木 、收 税栅都 带进水 下的牡 蛎味道 4 现在这 味道又 


闻到了 ，还 是鲜的 。 
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那接待 员是个 驼背， 皮肤像 张白纸 ，手 彼关节 炎闹得 有些变 
形 ，骨节 肿大了 q 我父亲 打开皮 夹拿出 身份证 ，接 待员放 下他的 
《柯 利尔杂 志》， 听着我 父亲解 释说他 是乔治 • W • 卡 德威尔 ，奥 
林格中 学教师 ，我是 他的儿 子彼得 ，我 们的 汽车在 埃希克 工厂旁 
拋了锚 ，我 们冢在 老远的 火镇, 我们 想租间 房子， m 是 没有钱 。我 
的头正 对着一 堵高大 的红色 墙面， 我 真想躺 在那堵 墙下面 大哭 
一场 。 

驼背把 我父亲 的身份 怔推开 7 说；“ 我认识 你 3 我有 个侄女 
-叫 葛雷斯 ■ 戴 维斯， 是你的 学生。 她非常 崇拜卡 德威尔 先生， 
“葛雷 斯是个 非常好 的姑娘 ，” 我父亲 有气无 力地说 > 

“有 点野， 她母亲 认为， 

“我 倒没看 出来， 

“有点 太喜欢 男孩子 。” 

“她 跟我学 习吋一 a 是正正 经经的 。” 

那人转 身祧出 一个系 着一个 大木牌 的钥匙 ，我 给你 三楼上 
的一 个房间 ，省 得 酒吧间 的声 音吵扰 。” 

“我十 分感谢 ，” 父亲说 。“ 我可以 现在给 你开一 张支禀 吗?” 
“为 什么不 等明天 早晨呢 那矮小 的驼背 人说。 他一笑 ，脸 
上干 燥的皮 肤在闪 着光/ ‘大概 我们这 些人都 死不了 。”他 引导我 
们上了 一座窄 搂梯， 楼梯的 轻微旋 转的扶 手的漆 面在我 手下颤 
动, 像一只 受到抚 摸而心 神摇曳 的猫。 楼梯围 着电梯 井上升 ，每 
上一 u 都似 有一个 铺着零 散地毯 的楼廊 展现。 我 们沿盎 —个楼 
廊走下 *， 我们 的脚步 声在地 毯的间 空中发 出藁藁 的响声 。在楼 
廊尽头 ，一个 展望魏 塞街的 窗户和 一组暖 气片旁 ，接 待员 用钥匙 
打 开一扇 门的锁 。这 就是我 们 的终点 站了： 我们胡 里胡涂 地花了 
—整晚 时间， 终于走 过曲折 的道路 ，来 到了这 个冇两 个铺位 、一 
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扇窗 、两 个柜、 一盏没 有罩的 顶灯的 房间， 接 待员拧 开电灯 。我 
父亲 握了他 的手， 对他说 ：“你 是个绅 士和学 者^ 你的杯 水之恩 
解救了 我们的 困难， 

接待员 用他那 光亮的 有残疾 的手指 示着。 “洛室 在门后 ，他. 
说。 “我想 那里大 概有个 干净杯 子。” 

“我刚 才的意 思是说 你是个 慈善的 人，” 我父 亲说。 “ 这孩子 
快累趴 下了， 

“我一 点也没 有，” 我说。 接待员 走后我 很生气 ，我问 父亲： 
“这 倒霉地 方叫什 么名字 r 

“纽约 人，” 父亲说 ，这 真是个 已经过 了时的 跳蚤窝 ，对吧 r 

这回 我又站 在另一 方面来 和他辩 沦了， 他这 话似乎 很不逋 
情理 3 “喏， 他在我 《 没钱的 时候让 我们住 迸来， 表现得 很不错 
了。” 

“ 你 的真 正的朋 友 到底 是谁， 这 是很难 说的， 他说。 “我肯 
定， 如果那 个小拓 家伙戴 维斯知 道她帮 "? 我 次忙， 她 会乐得 
在梦里 都撒欢 的。” 

“为 什么我 们没有 钱呢? ”我问 。 

“我问 0 己这个 问题已 经问了 五十年 了。 最糟 糕的是 ，如 
果我 开给他 们一张 支票， 马上 就会出 事的， 因为我 在银行 里只有 
二角五 分钱了 。” 

“你 们什么 时候发 的薪？ 这不 才月中 吗?” 

“照 我现在 这情况 ，”父 亲说， “我韋 不到薪 水了。 学 校的董 
事会看 到吉摩 尔曼写 的报告 ，他 们会 要我倒 交出钱 来的， 

“唁， 谁会看 他的报 告?” 我顶了 一句， 我 生气是 w 为 我不晓 
得要不 要在他 面前脱 衣服。 我羞 t 让 他看我 身上的 斑点， 因为 
他 一看就 似乎很 苦恼。 但是他 又是我 父亲， 我把 上衣搭 在…把 
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马上要 散架、 铁丝绑 起来的 掎背上 ，然后 开始解 开我的 红村衫 
的 扣子。 他转身 握住门 把乎。 “我得 动身了 r 他说。 

“你又 要上哪 儿去？ 为仆么 不能老 实待一 会儿呢 

“我得 给你母 亲打个 电话， 把车 锁好。 你睡吧 ，彼 得。 我们 
今早过 早地把 你弄起 来了。 我很不 高兴那 样做， 我从四 岁起就 
老 想把觉 补足， 你睡得 着吗？ 要 不要把 你的书 拿来， 你 可以做 
点作 业？” 

“不， 

他看 着我， 好像要 向我道 歉、 忏悔、 或向 我提出 一个最 mY 
定的 意思。 在我们 之间有 一个耍 说未说 的宇眼 （我 并不 知道是 
什么 ，但是 相信他 是清楚 的)。 可他 只说 ，大 约你睡 得*。 你似 
乎 不像我 在你这 岁数时 有心躁 不安的 毛病。 他有 些性急 地一拧 
门把手 ，用 力一拉 ，锁 - JM 缩回 一半， 刮 了一下 门框， 便 走了出 
去。 

一间 空 房的四 壁 能够瘦 我巧的 感觉 加 倍、 再 @ 倍 二只 剩下 
我一 个 人了。 我的 处于高 度兴奋 A 态， 好像 突然被 引进一 
个光辉 、荣耀 、美丽 的坏境 之中。 我 走到这 间房里 的唯一 窗口， 
俯瞰着 魏瑟街 的繁华 景象。 它像一 张网 、一 个梭子 、一方 湖泊， 
封闭住 从全城 各个角 落倾泻 的车灯 光线。 魏瑟街 的两段 路是东 
部 最宽的 街道； 康拉德 •魏 瑟亲 S 做 过丈量 ，从而 在十八 世纪设 
计 了这条 宽阔、 清爽. 舒适的 城市。 现在下 面的汽 车头灯 好像适 
在一个 紫色的 湖水中 游泳， 水面高 及我的 窗棂。 店铺门 脸和洒 
吧 招牌像 是湖岸 两边的 绿草和 红草。 阿尔吞 最大的 0 货 商店富 
伊号 的橱窗 像 摆成六 行的方 形星斗 ，或者 说像两 种材料 做的饼 
干, 下 半浅黄 色的是 小麦粉 做的， h 半有黄 褐色窗 帘的是 大麦或 
燕麦 粉做的 。 街对面 的 最高处 是电机 探纵的 霓虹灯 管组 成的大 
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猫 头鹰。 猫 头鹰眼 ffi —眨一 眨的， 〜 只翅膀 以搨动 A 次的 动作 
不 断地往 嘴里送 光亮的 椒盐脆 饼干。 在它的 脚下交 替地 闪出彩 
色的 字样： 

猫头 鹰椒盐 脆饼干 
“美咮 无比” 

猶头 鹰椒盐 脆饼干 
“美味 无比” 

这 个招牌 以 及小一 些的招 牌 ^ 支箭、 一个喇 叭、一 粒花 
生 、一枝 郁金香 ■ ^ 似乎能 在空中 反射出 来形影 ，在 我房 间这个 
高度 形成一 个晶莹 的平面 ，笼玖 了整个 广场。 汽车、 红绿灯 、行 
人的闪 烁身影 ，都 混合成 令我陶 醉的视 觉的酒 气烟云 ，象 征我所 
憧憬 的未来 6 城市。 这就 楚城市 ：我独 立 的房间 ，在 它的纸 
壁上顫 动着广 告的光 环。 我退到 远离窗 口 处， 继续脱 着衣服 ，可 
以看 到外面 ，但外 面看不 见我。 我碰 到自己 身上的 顽癣， 它好像 
我正 在剥开 准备摘 取的一 种娇嫩 、香甜 、贳 重的菜 心的粗 糙斑驳 
的 外皮。 我穿 着内裤 站在这 游泳场 水域的 边缘； 芦韦 和泥汶 i 己 
载下我 赤足的 脚印； 阿尔 吞似乎 已经沐 浴于夜 的湖泊 之中了 。窗 
玻 璃的缺 陷使得 湿漉漣 的光泛 起涟漪 。我的 心里像 一阵风 掠过， 
泛起一 阵童男 禁忌的 思潮。 我发现 自己是 一只独 角轉。 

阿 尔乔扩 展开来 。她那 白’ 白的本 流 f 一貝杜 河边 ，那 
光亮 的秀发 向湖面 披散. 我的 0 我 感觉在 扩张， 有情人 和被爱 
的人、 观光者 和被观 看者， 在几次 竭力扩 张的思 绪中， 我 把我的 
自我意 识和这 座城市 、未 来世 界混为 一体了 ，在几 秒钟内 我确宄 
抓住了 核心， 超 越了时 ¥潮。 而 窗外的 城市却 仍在那 照样来 
来 往往， 闪闪 烁烁， 无动 于衷， 对 我的领 悟不闻 不问。 它的这 


251 


淡默 大大地 泄了我 的气， 使 我缩成 很小的 一团。 这小 小的一 
团就 像是许 多正在 溶化的 小晶体 ，如 果不赶 快收拾 就要溶 化了， 
我急忙 又穿上 了内衣 ，上了 靠近墙 面的那 张床; 寒 冷的被 单像石 
1 我 觉得 自己像 是埋在 深层 地 下的一 颗干种 爱的 工帝， 
宽恕我 ，宽 恕我 ，保佑 我父亲 r 我 ^ 亲、 我外 现在让 我入睡 
吧。 

当 被单温 暖后， 我又 恢 复了 一般人 大 小, 矇 昽睡意 向我袭 
来 ，一"¥■ 似淸 i 淸&庞 5 感 我的 石胞， 我成了 一个能 在手指 
甲中杷 宇宙星 群尽行 收入的 巨人。 这 种感觉 索括了 空间和 时间； 
就像一 般人说 “一 分钟 ”一样 确切， 0 从 我起床 ，穿 上我的 鲜红衬 
衫, 对我母 亲跺脚 ，隔着 金属网 拍拍那 条狗， 喝橘子 水以来 ，已经 
隔迆了 。这 些事好 像映射 在星空 雾幕上 的照片 。这 些形象 又混入 
了帕 特里夏 _ 尼尔和 多丽斯 •戴。 她们的 脸又使 我回到 了现实 
的格局 中。 我又 察觉到 眼前具 体细节 了:远 处的隆 隆声、 我面前 
几尺外 用钢丝 绑紧的 那只椅 子腿、 照射在 墒上一 闪一闪 的讨厌 
的 光线， 我起床 拉下窗 帘又回 到庞上 & 和我 在火镇 的房间 相比， 
这间屋 子多暖 和啊！ 我想 起母亲 ，第一 次感到 很想她 > 我希望 M 
到 她身上 的那种 粥昧， 向往 一边望 着她在 我们厨 房里走 来走去 
一边 出神的 情趣。 我看到 她时一 定得告 诉她， 我 理解她 为什么 
把我们 搬到乡 下去， 我 不埋怨 她了。 我还 应该更 尊重一 点我的 
外机父 ，在他 g 候土 要〒 因 为 …… 因为 …… 他 不会永 
远和我 们在一 起 的。 

^似¥ 就是 这时候 走进了 房间， 所 以我一 定是睡 着了。 
我 的嘴唇 有发肿 的感觉 ，我 光着的 腿疲乏 无力， 像是 诋长的 ，散 
了架。 他那庞 大的身 影横亘 在放下 的窗帘 留在房 间墙面 上的一 
道 粉红色 的光 线上。 我听 见他把 我的书 本放在 我们的 桌上。 
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“你睡 着了吗 ，彼 得?” 

H 没有 ，你上 哪儿去 了？” 

“ 我给 你母亲 和阿尔 * 亨迈 打过电 话了。 你 母亲叫 我告诉 
你不要 担心， 阿 尔明早 派他的 卡车来 拖我们 的车。 他认 为可能 
是大轴 的毛病 ，他 想法子 给我找 一些旧 零件， 

“你感 觉怎么 样？" 

“很好 D 我 在楼下 前厅和 一个非 常好的 绅士谈 话了; 他在东 
部各地 到处给 大的商 店和公 司的广 告计划 作咨询 顾问， 一年挣 
两万 ，还有 两个月 的假期 a 我 对他说 ，这是 你感兴 趣的创 造性工 
作, 他说他 愿意见 见你。 我本 想上来 叫你， 但想你 坷能要 睡一会 
儿。” 

“谢谢 ，”我 说。 在 他脱去 上衣、 领带、 衬衣时 ，他 的身 影在那 
道光线 上晃来 晃去。 他 笑着说 :“去 他妈的 ，呃？ 我着该 采取这 
个 态度。 他那 种人会 从你的 死尸上 跨过去 捞一枚 镍币。 我这辈 
子就是 同这种 混蛋打 交道； 这 种人太 聪明了 ，我 斗不了 。” 

他 上了床 ，在他 的身体 不再揉 蹭被单 以后， 过了 一会儿 ，他 
说:“ 别为你 老头子 担心， 彼得。 靠上帝 保佑， 

“我 没担心 ，"我 说。 “ 晚安， 

又过了 一会儿 在 黑暗中 我听见 :“正 像老爹 会在这 时候说 
的， 做个好 梦。” 他突 然提到 外祖父 确实使 这间陌 生的房 屋变成 
—个 可以安 睡的地 方了， 尽 管在楼 厅那边 有一个 女入在 咯咯地 
笑， 楼上搂 下不断 传来摔 门声。 

我睡得 干脆而 深沉， 梦 很少。 醍来时 只记得 梦见我 在一间 
没有尽 头的化 学实验 室里, 有点像 奥林格 中学一 0 七室， 在若干 
镜 面中繁 衍出许 多的试 验水池 、试赀 、本生 灯。 桌 子上有 一个慄 
外祖母 放苹果 酱那样 的小玻 璃缸。 玻璃 是不透 明的。 我 把它拿 
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起来放 在耳边 ，听 见一 个细微 的声音 ，调 n 像听力 测验时 叫数穿 
那 么商， 非常 清晰 地说着 s “我想 死去。 我想死 去。” 

父亲已 经起身 穿好了 衣服。 他站 在窗前 ，窗帘 已拉起 ，看着 
下面城 市在逐 渐活动 起来， 步入 灰色的 早晨。 天空不 晴朗； 像 
长面包 的下壳 似的云 片一 直伸出 到城市 天际线 之外。 他 打开了 
一崩窗 ，呼 吸一 f 阿尔吞 的空气 ，味 道跟 咋天的 不同， 显 得清淡 
些 、像在 准备着 、活 动着。 有些 什么更 临近了 一些。 

楼 下的接 待员己 经换成 了一个 年轻人 ，站 得挺直 ，脸 上没有 
笑容， 那位老 先生下 班了？ ” 我父亲 问道。 

“说 起来有 点奇巧 ，” 那 新的接 待员这 样说， 却一点 也没有 
笑。 “查 里咋天 晚上死 丫 & ” 

“噢？ 他怎 么会死 呢？” 

“我也 不知道 & 他们 说是 在涪晨 两点钟 左右。 我本 来应该 
八点沖 上班。 他 从办公 桌后边 站起来 ，走进 男厕所 ，就死 在地上 
了。 一定是 心賍出 了毛病 。 那急救 车没把 你吵起 来？” 

“那就 是我朋 友的瞀 报器声 音吗？ 我真难 相信你 说的话 。 
照 我们看 ，他 是一位 极好的 基督徒 。” 

“ 我也不 怎么了 解他， 那接待 员在听 了半夭 解释之 后才做 
了一个 怀疑的 表情， 接过 我父* 的 支票。 

父 亲和我 搜罗起 我们口 袋里的 零钱， 凑够了 在餐厅 吃早饭 
的钱。 我 钱包里 还有一 元钱; 但 我没有 告诉他 ，准 备事情 a 展到 
更狼 狈时给 他一点 意外的 接济。 餐馆的 供餐柜 台上坐 ？_? 一排还 
没_ 醒的工 人> 一个个 眼防惺 忪着， 没有 好气的 样子。 幸亏 那在 
炉 案上烤 东西的 厨工不 枭我们 那个搭 泎人， 我心里 才舒服 一点。 
我耍了 煎饼和 火腿， 这 是我儿 个月以 来吃的 a 好的 苹餐。 我父 
亲要的 是麦片 ，放在 牛奶甩 调成粥 ，吃 了几口 就推在 一边了 u 他 
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看了 看钟， 时间 .是七 点二十 五分。 他咽 下去一 个嗝； 他 的脸色 
发白， 眼皮下 面的皮 肤快塌 到眼窝 里去了 D 他发 现我吃 惊地苕 
着他 .，说 道： “我 知卑。 我的 样子很 难看。 我要到 学校锅 炉房甩 
去 刮刮脸 ，海勒 有个刮 胡刀。 ”一 天没 刮脸， 他的 脸颊和 下巴上 
都是灰 胡懿， 像旱 晨下 的一场 

我们离 开餐馆 向南走 向那 高高的 废管子 货堆。 冬天 的薄雾 
被 回升的 温度溶 化在湿 漉漉的 水泥和 沥靑地 面上。 我们 在五号 
路和魏 瑟街的 交叉路 口搭上 了-辆 电车。 车上座 位的草 垫显得 
很悦 R ， 车里很 暖和， 几乎是 空的。 这时 候进城 人多， 出 城的没 
有 几个人 3 阿尔吞 渐渐从 视野中 消失； 一 排排的 房子像 断裂的 
冰面分 隔开； 远 山一半 宵绿、 一半 是新盖 的各色 房屋； 走过那 
顶 上冠以 石膏制 的大冰 淇凌蛋 卷商标 的冰 淇凌商 苧， 下 了一道 
氏长的 斜坡， 便进入 了奥林 格的五 颜六 色的砖 房环抱 之中丫 。先 
玢见了 校园， 然 后左面 出现了 鲑鱼色 砖墙的 校舍； 锅炉 房的烟 
闵插入 云霄， 像个 教堂的 尖顶。 我们在 ¥ 迈 修车厂 下了车 。我 
们的別 克汽车 还没到 £ 我们今 夭没有 迟到； 汽车 还在慢 慢进入 
它们的 停车 位 一 辆 橘黄色 时大轿 车飞 快地驶 过 一个孙 彤路， 
摇 摆着剎 住车； 像鸟 一样大 小的学 生们， 穿着五 颜六色 的没冇 
苘个 一样的 衣服， 一对对 地跳下 了车。 

当 父亲和 我在分 隔开校 @ 草地 和亨迈 工厂夹 道的路 上走着 
的时候 ，前边 _ S ! l 起一阵 小旋风 ，领 者我们 前行。 罕就 死了、 脆得 
像 蝉翼 似的树 叶、 一张湛 蓝色的 糖纸、 尘砂和 只有 种籽大 小的地 
沟残屑 在我们 眼前总 速地乱 舞笤； 在 B 路上 清楚 地出现 了一个 
无形的 存在。 它 从一块 草皮边 舞到另 一块草 皮边， 发出 它的没 
有 意义的 悲叹； 我的 直觉意 识是要 站住， 可是父 柰在继 续跨步 
向前 走费。 他的 裤子在 飞打着 小腿， 苻什 么东西 在吸吮 若我的 
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脚踝， 我 m 上了 眼暗。 等我 ifi 头 看时， 旋风 b 经没 有了。 

我们在 学校里 分丫手 3 做 为一个 学生， 照规 定我被 阻挡在 
铁丝加 固的那 些房门 之外， 他推开 门走过 民厅， 昂 着头， 由于摘 
下绒 线帽， 头发蓬 松着， 后脚 跟敲打 着油漆 地板。 他走着 走着人 
影愈来 愈小， 到那边 的门口 变成一 个黒影 、一 个钉 在他冲 进的光 
面的 飞蛾， 门打开 ，他消 失在里 面。 我冒出 了冷汗 ，陷入 一阵恐 
惧 之中。 



第五章 


乔治 • w * 卡 徳威尔 ，教员 ，五 十岁。 

卡 德威尔 先生一 八九夫 年十二 月二十 一日生 于纽约 市斯塔 
腾岛， 父约翰 •卫 斯理 •卡 德威尔 牧师毕 业于普 林斯敦 大学和 
纽约 协合神 学院, 其后即 跻身于 长老会 教派， 成为 卡德威 尔家族 
为长老 会教会 贡献出 的第五 代神职 人员。 其 妻闺名 菲丽斯 •哈 
尔 索思， 祖籍南 方， 出身 于田纳 西州的 纳什维 尔近郊 。 婚后她 
给 卡德威 尔家不 仅带来 她美丽 动人的 风姿， 而且 还有南 方淑女 
的那种 竭诚服 务的宗 教热情 a 本区 无数教 民都为 她模范 的虔诚 
和基督 徒品德 所感化 a 不幸 ，早 在她四 十九岁 ，正 当她的 丈夫在 
侍奉基 ® 的旅程 中本将 应召“ 步步高 升" 时， 是她 在他病 体缠身 
的艰难 岁月里 把教堂 的工作 延续下 来的， 有几个 星期日 的礼拜 
是她亲 自登上 了讲坛 主持的 a 

卡 德威尔 夫妇蒙 上帝恩 赐两个 子女， 乔 治排行 第二。 一九 
oo 年 三月当 乔治三 岁时， 其 父辞去 斯塔腾 岛教区 神职， 接受 
了新 泽西州 帕塞伊 克市的 第一座 长老会 教堂的 神职。 这 座位于 
丛 林路和 帕塞伊 克街口 把角 上的教 堂是一 座黄色 石灰石 的宏丽 
建筑， 至今完 好无缺 ，并 曾加以 扩建。 约翰 •卡德 威尔注 定在此 
度过长 迖二十 年的传 教生涯 ，使 本区教 民得以 领略他 的学识 ，他 
的 口才的 机锋和 坚定的 信仰。 当时帕 塞伊克 这一河 畔小镇 〈旧 
名 阿夸卡 农克） 的 工业还 远远不 足以掩 过其美 面的田 园景色 。子 
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是这 里便成 为乔治 _ 卡德烕 尔成长 的地方 

仍然住 在此地 的许多 老人还 记得， 他是一 个活泼 的孩子 ，擅 
长 于各种 运动， 喜 欢交往 而且善 于维系 朋友的 情谊。 他 的外号 
叫“ 棒子 # ——可能 是指他 身材特 别瘦的 缘故。 随 他父亲 的求知 
倾向 ，他 早年便 对基础 科学有 兴趣， 尽管日 后他以 其天生 喜欢自 
嘲 的口吻 宣称其 平生最 大野心 是当药 剂师。 幸好 他这一 代奥林 
格学生 注定了 另外的 命运。 

卡 德威尔 先生的 少年时 代受到 了其父 过早病 故和美 国参加 
笫 一次世 界大战 的打击 g 做为 一个天 生的, 直觉的 爱国主 义者， 
他 在一九 一七年 下半年 参加了 第七十 八师师 部直属 部趴。 在一 
次 流行性 感冒席 卷迪克 斯堡驻 地时， 他险些 丧命。 正当 在他准 
备好 调往海 外服役 (编号 2414792) 时 ，宣布 了停战 。 从此乔 治 _ 
卡德 威尔便 再没有 如此接 近于离 开美国 本土的 扒会。 于 是他在 
这个 国家所 作的贡 献便是 在工人 、教员 、社会 工作带 头人、 儿子、 
丈夫, 父亲这 种种岗 位上完 成的。 

乔治 *卡 德威尔 复员后 ，其 姐已婚 ，单 独瞻养 其母。 他则在 
几 年内做 了各种 各样的 工作： 当过 挨门挨 户推销 百科全 书的推 
销员 ，在 亚特兰 大城当 旅游大 轿车的 司机， 在帕特 森青年 会当体 
育指 导员， 在纽约 、萨斯 奎哈纳 、西方 铁路线 上当消 防队员 ，甚至 
.述当 过旅馆 服务员 和饭馆 的洗碟 工。 一九二 O 年 他在费 城附近 
的 湖怕大 学入学 ，在没 有经济 支援只 S 自己 挣钱的 情况下 ，在— 
九二四 年以优 异成绩 毕业， 他 主修的 课程是 化学。 在校 期间他 
不 仅成绩 优良， 做了相 当繁重 的半工 半读的 工作， 而且 争取到 
了一项 体育奖 学金， 从 而减少 了一半 学费的 负担。 做为 湖泊大 
学橄 榄球队 的后卫 ，他的 鼻骨共 斯裂了 十七次 、膑 骨错位 两次、 
胫骨、 锁骨骨 .折 各一次 。 大学校 B 诸景物 中的瑰 宝是那 被伦尼 • 
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伦 纳胚人 (“ 原始人 ” 部族） 视为圣 地的一 座橡树 围绕的 闪光湖 
泊。 在这 里他和 阿尔吞 县火镇 度本地 出生的 凯瑟林 * 克 雷默小 
姐 相遇， 对 这位姑 娘产生 了感情 p —九二 六年他 们二人 在马里 
兰州的 黑格斯 敦结婚 & 在随 后的五 年中， 他们的 足迹遍 及太西 
洋岸中 部各则 ，包括 俄亥俄 和西弗 吉尼亚 ，乔 治当 时被贝 尔电话 
和电 报公司 雇用为 接线员 & 

“上 帝的福 荫每每 以奇怪 的面目 降临， # —九 三一年 国家的 
景 况又一 次干扰 r 个人 生活； 由于横 扫美国 的经济 危机， 乔治， 
卡德威 尔曾经 尽心竭 力为之 服务的 工业巨 人竞把 他从职 工名单 
中 栽掉了 d 他的 妻子不 久又给 他添了 一口人 的负担 ^ 于是他 们 
夫妻投 奔了住 在奥林 格的岳 父家寄 居^ 克 雷默先 生在几 年以前 
买下 来当时 帕特医 生住的 、位于 祐坎 南路的 一座漂 亮的白 色砖 
ffio 一 九三三 年秋夭 ，卡德 威尔在 奧林格 中学担 任教轵 ，从 此一 
直 没有离 开这个 岗位。 

对于他 的教书 质量应 如何表 达呢？ 他 対自己 教的课 了若指 
掌、 对 弱智学 生无限 同情、 是个 能够做 出意想 不到的 联系的 x 
才， 能 在讲课 中祀课 程上的 东西和 生活上 的东西 结合得 新鲜巧 
妙， 使人豁 然开朗 ，他 有自然 的豳默 感和相 当可观 的戏剧 天赋， 
他那寻 疑不倦 的秉性 促使他 对自己 的教学 方法孜 孜以求 不断改 
进—— 这仅 仅是他 的一部 分优点 。在他 教过的 学生 〔笔 者也把 a 
己算做 一个) 的 记忆里 ，最不 能忘怀 的是他 那超过 常人的 无私品 
徳 ——他那 种全心 全意关 心他人 的热情 也许过 份了， 以 至没有 
给自 己留下 多少寻 欢作质 和安稳 休息的 机会。 尽 管课堂 里有时 
候 (他 在班上 和同学 们在一 起时是 如此尽 心尽力 和无拘 无束) 犮 
生混乱 现象， 但是这 种混乱 没有什 么当真 是针对 他个人 的。 

除去 肩负着 当一支 出色的 游泳队 的教练 、管理 着莳有 足球、 
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篮球、 田径和 垒球票 、担 任通 讯俱乐 部的教 练等学 校课外 活动的 
沉 重负担 之外， 卡德 咸尔先 生述在 社团活 动里起 着了不 起的作 
用。 他是奥 林格赞 助俱乐 部秘书 ，第 十二 组儿童 团的顾 N ， 建立 
城 市公园 倡议委 员会的 成员， ■会 的副会 长和这 个服务 俱乐部 
为盲童 募扔而 年年举 行的电 灯泡义 卖会的 主席。 在最近 的这次 
故争 期间， 他 是街道 蝥卫并 且是在 各方面 为战争 尽心竭 力服务 
的工具 。他出 身于共 和党和 长老会 的家庭 ，后 来加 入了民 主党和 
路德 教派, 在政教 两方而 都是坚 定份子 ，积 极为之 做贡献 多年 
来卡德 威尔先 生都担 任着奥 林格救 世主路 德派教 会的执 事和教 
堂 理事会 成员。 在 最近迁 往其夫 人旧宅 ——火镇 的一所 雅致的 
农舍 之后， 他 立即成 为火镇 福音路 德派教 会的推 事和理 事会成 
员。 作为来 到奥林 格的外 乡人， 他通 过以上 工作以 及本文 不能尽 

h 

述的无 数的慈 善和好 心性质 的无名 无利的 工作， 把自己 牢固地 
溶合 在这个 地区的 公民社 团和乡 里情谊 之中。 

他的遗 属包括 现住纽 约特洛 亚的姐 姐阿尔 玛 * 泰里欧 ，住 
在 火镇的 岳父、 妻子和 儿子。 
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第六章 


我躺在 我的石 核上， 有几 个人来 看我。 先是 我父亲 的同事 
和 朋友菲 利浦斯 先生。 他的 头发上 面有垒 球游击 手戴的 运动帽 
留下的 凹痕。 他举手 示意让 我做他 相信可 以活动 脑筋的 昝力游 
戏。 他 说得很 快:“ 二加四 乘以三 减六除 以二再 加四得 几？” 
“五？ ”我说 ，因为 我净注 意他那 灵活的 嘴唇了 ，所以 脑子没 
.跟 上。 

“十， 他说， 带 着责备 的表情 略微摇 了摇他 那梳得 核硬的 
头。 他的 一切都 很整洁 T 任何 不协调 都使他 不快。 他又说 ：“六 
除以三 加十， 乘以三 ，加四 ，除以 因得几 ？ 

“我不 知道， 我悲 哀地说 ， 我 的衬衫 火辣辣 地麽着 我的皮 
肤。 

“十 ，” 他说， 痛心 地噘着 他那富 有弹性 的嘴。 ‘ ‘咱们 得认真 
些了， 他说。 他是教 社会科 学的， “ 杜鲁门 内阁的 成员都 有谁， 
记 住奂速 记忆法 的诀窍 ST, WAPNICAL/ 

“国务 ，”我 说“迪 安 * 艾奇逊 ，”然 后想不 起来了 。“说 真的， 
我叫道 ，“告 诉我， 菲利浦 斯先生 ，你 是他的 朋友。 这可 能吗？ 灵 
魂能 上什么 地方去 呢？” 

“T，” 他说， “Thanatos, 塔郎托 斯接引 魔王把 死人带 走。 
两个 三个, 小伙计 ，容 易下台 ，容易 下台。 "他 灵活 地往旁 边跨半 
步 ，一蹲 ，跳 起来 E 它捞 在掌中 ，枓 抖精神 ，慢 动作地 一旋转 ，把 
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它打 过去了 & 那 是一个 排球， 我身 后所有 山顶上 都响起 了吶喊 
声。 我 努力想 把它从 网上打 回去， 可我的 T 腕子 被冰链 和铜链 
锬 住了。 排球 长了眼 睹和像 成熟的 玉 米飘 出来的 玉米穗 一样的 
鬃毛。 德芬 道夫的 脸凑得 很近， 我 连他呼 吸中的 油脂味 都闻到 
了。 他 两手攥 在一起 ，手掌 的肉和 肉之间 形成一 个荽形 的隙缝 。 
“你看 ，她 们所 喜欢的 ，他说 ，“ 就是杷 你圈在 那儿。 不管 是谁， 
她 们喜欢 的就是 那个， 你 在里边 来回抽 送着， 

“这 似乎很 残忍， 我说。 

“是很 讨厌的 ，”他 同意着 / 可就在 那里一 抽一送 .一 抽一送 V 
没别的 ，彼得 —— 接吻 ，拥抱 ，很 好听 一 这 并不感 动她们 。你非 
做不可 ，他拿 一个铅 笔放在 嘴里告 诉我怎 么做， 把他的 脸弯到 
手掌 合拢的 地方， 铅笔 从他那 野蛮的 牙齿中 伸出， 橡皮 头在前 
边。 在这 注意力 集中的 时刻， 整个 静谧的 世界似 乎都在 他喘息 
的周围 显现了 g 然后 他直起 身子， 打了打 他左掌 肉厚的 迪方。 

“ 如杲这 M ， 大腿 内侧， 脂肪 太多， 你就 被挡住 了——懂 吗?” 

"我 想是的 ，” 我说， 急着去 搔我那 很痒的 胳臂， 那块 地方红 
衬 衫被抓 破了。 

. “所 以不要 耻笑那 些瘦的 ，”德 芬道夫 告诫着 ，他 那紧 张严肃 
的 脸使我 不怏， 因为 我知道 这副脸 贏得了 我父亲 的青睐 ，拿一 
个像葛 罗利亚 _ 戴 维斯那 样的瘦 姑娘， 或 像亨迈 太太那 种细长 
型的 ——我 是说当 那么一 种人要 了你， 你 不觉得 无所适 从的。 
嘿， 彼 得?” 

“ 什么？ 什 么？” 

“想知 道怎么 能着出 她们热 惰不热 情吗? ” 

“是的 ，想 知道。 我真 想知道 。” 

_ 他没 抚着大 拇指凸 起处。 “就在 这儿。 金 星峰。 这 儿肉越 





多， 她们越 是那个 / 

“ 越是哪 个?” 

“别犯 儍。” 他捅了 我的肋 骨一下 ，我 咽了一 D 气。 “还存 。你 
为 什么不 找几条 裤扣处 不带块 黃色污 迹的裤 子?” 

他笑了 ，我 听见我 身后整 个高加 索山脉 都在笑 ，抖着 他们的 
毛巾， 弹着他 们的银 亮的生 殖器。 

这 时本镇 的化身 ，费上 涂着印 地安人 的颜色 ，脸 上带 着无聊 
悲泣的 茫然表 情来看 我了。 “你记 得我们 ，”我 说。 “记得 我们过 
去怎 么样傍 着电车 走上收 税栅吗 f 我总 是有点 慌忙織 才跟上 P 
“记 得吗? ”他一 时搞不 清楚， 摸了 一下他 的脸， 一块 湿泥被 
他的 指尖刮 了下来 ，那 么多人 …… ” 

“卡 德威尔 ，”我 说。“ 乔诒和 彼得。 他在中 学教书 ， 战争 结束 
话， 他扮 做山姆 大叔率 领游行 队伍从 收税栅 那边的 消防厅 —— 
过 去是电 车道的 那边走 下来， 

“是有 个人， ”他说 ，他的 眼皮以 夜游人 那种专 心的样 子在颤 
抖， ‘ £ 一 个胙子 …… ” . 

“不 ，一个 高个子 。” 

"你们 全都是 自己想 的，” 他以突 然心烦 了的口 气说， “好像 
你们 在这里 一两年 ，我 …… 我 …… 成千 上万。 过去是 成千上 .万, 
还 要有成 千上万 …… 先是 i 人。 然后 是威尔 士人， 贵格会 教徒， 
从 图尔匹 哈很山 谷来的 日 尔曼人 …… 都 以为我 应该记 得 他们, 
事 实上， ” 他说, “我的 记忆力 很差/ 他这么 一坦白 ， 他的 脸上突 
然露出 笑容， 肉皮一 起皱， 和他 脸上涂 的土色 花纹不 相称了 ，使 
我甚至 在他暴 露弱点 时对他 产生了 短暂的 爱怜之 情。“ 我越老 ，” 
他继 续说， “他们 越把我 给拉开 ，苋 畀山 上的 街道， 阿尔吞 周闬的 
新 发展， 越多 …… 我不 知道。 事情 就越尤 足轻 S 了， 





# 他是 湃会里 边的人 ，”我 赶紧说 ，但 是他们 始终没 有让他 
当 会长， 他是 提议建 立地区 公园委 员会的 成员。 他一直 在做好 
事。 他喜 欢在小 街上来 回走， 经常 在那边 的路口 上的亨 迈修车 
厂周围 消磨很 多时间 

他的眼 闭上了 ，眼 皮往下 舒展, 整个脸 也像是 薄膜样 地舒展 
开 ，细细 的血管 隐现不 一, 但 是一副 凝神的 样子， 像一张 死人脸 
那 样的， 涂色的 那些没 干的地 方一闪 一闪的 。“亨 迈小街 是什么 
时候 给裁弯 取直的 他 对自己 嘟囔着 。“那 儿有过 一个木 作坊， 
那个小 棚舍里 有个在 战塚里 被毒气 弄瞎了 眼的人 …… 现 在我看 
见 一个人 走进这 条街了 …… 抱上衣 口袋上 插着的 满是写 不出字 
来的 旧钢笔 …… ” 

“那 就是我 父亲！ ”我 叫道。 

他 执拗地 揺摇关 ，把 眼皮抬 起来* “不 ，"他 对我说 谁也不 
是。 那 是一棵 树的影 子/他 一咧嘴 从他的 口袋里 掏出一 颗有毛 
的枫 树籽， 用大拇 指甲熟 练地掰 开夹在 鼻子上 ，做 我们小 时候常 
干的 那样， 做 成一个 绿色的 犀牛角 。 这动 祚加上 那赭色 的漆道 
道突然 显枵很 可恶。 他第 一次对 我凝视 起来， 他 的眼像 煤焦油 
或黑土 那么黑 ，你看 ，”他 清楚地 对我说 ，你搬 走了 。 你 不应该 
搬走， 

“那 不是我 的错， 我母亲 —— 

下课铃 响了。 到了 午饭卩 彳间 ，但没 人给我 送吃的 。我 坐在乔 
尼 • 戴德曼 对面, 还有两 个人跟 我们在 一起。 乔尼 给我们 发牌。 
因为我 洽不起 我的牌 ，他冲 我的脸 扔过来 ，我 看到 的不是 一般的 
牌。 每张牌 上都没 有牌点 ，而是 一张晦 涩的照 片^ 

A <>* 一 个白种 女人， 不 年轻， 钯在椅 P 上笑， 全身 赤裸， 
两 腿叉开 I 
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J CP ： 女的 是白人 ，男的 是黑人 ，做 那种互 爱动怍 ，俗称 

10 & 四个人 ，排成 长方形 ，男 女间错 ，一 个黑人 ，二个 0 
人 ，在交 互口淫 ，印 的不好 ，所以 细部不 像我希 望的那 么清楚 。为 
了掩 饰我的 慌乱， 我 冷静地 问：“ 你从哪 儿弄来 的?" 

“阿尔 吞的雪 茄店， ”乔尼 i 兑， 你得认 识那个 人才行 。” 

“ 真有五 十二个 不重样 的吗? 这似乎 很不可 思议， 

“除 去这一 张之外 ，”他 说， 给我看 了黑桃 A 。 那就是 一张黑 

“多令 人失望 。” 

“但 是如果 你倒过 来看， 他说; 那是一 个带着 一个又 袓又黑 
的梗 的苹果 。 我没 看懂。 

我求他 :“让 我看看 别的牌 。” 

乔尼 拿一种 透着他 机灵的 表情看 着我， 他那 毛茸茸 的双颊 
略显 红润。 “不能 这么快 ，我的 教师的 小儿子 ，他说 。“你 得 付钱。 
我是付 了钱的 。” 

“我 没有钱 a 昨天 晚上我 们不得 不住进 旅馆， 我父亲 只好给 
那人开 了一张 支票/ 

“你 有一 块钱。 你没 有告诉 那个老 混蛋。 你 的屁股 口袋的 
钱包 里有一 块钱， 

“ 可我够 不着； 我的 胳臂绑 住了， 

“那好 ， w 他说。 “去自 己买一 副牌吧 ，你 这个小 精豆子 ，他把 
他的 牌放进 衬衫口 袋里。 他 穿一件 叶绿色 衬衫， 是一种 漂亮的 
粗织品 ，领子 翻上去 ，领 边磨着 他脑后 梳亮的 湿发。 

我想 铽着够 到我的 钱包; 我的肩 肉嵌在 冻僵的 肩窝中 直疼; 
我的背 似乎焊 在石头 上了。 潘妮 ——我身 旁原来 是她， 散发着 
带 ^ 耧 7 菜 的香昧 —— 是试着 替我够 着我的 钱包， 依偎 在我的 
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脖 颈上。 “ 算了吧 ，潘妮 ，”我 对她说 6 “没 关系， 我需 要这钱 ，方 
了看 篮球赛 我们得 在城里 吃饭， 

“你 们搬到 乡下去 究竟为 什么? ”她问 。 “造成 这一切 的不方 

便， 

“ 说得对 ，我说 0 “可 这也给 了我接 近你的 机会， 

B 你从来 没利用 过这种 机会， 她说。 ‘ 

“我用 过一次 ，” 我说 ，不好 t 思地红 了脸。 

“唁， 屁话， 彼得， 这儿 ，”乔 尼叹 着气。 “ 现在 不要再 说我没 
帮过你 的忙了 ，他 翻弄着 那副牌 ，又 给我看 那张红 桃王子 。画得 
似 乎很美 ，连成 一个圈 ，对 称的, 一个黑 糊糊的 肉旋窝 ，脸 都被女 
人的大 腿和披 散的长 头发遮 住了。 但有一 种像是 那用黑 铅笔在 
书桌上 把很久 以前刻 上去的 死者的 姓名缩 写和镌 文拓下 来的拓 
片的 那种美 a 它又把 我对我 父亲的 病的哀 恸和恐 犋勾了 起来。 
“你看 X 光片 会显示 出什么 呢?” 我问， 我漠然 地希踅 着^ 

他 耸耸肩 ，经 过念念 叨叨地 计算之 后说: “一半 一半。 往哪边 
发 展都有 可能， 

“唉呀 ，我 的上帝 ，”潘 妮叫道 ，她用 手指掩 住嘴队 “我忘 了_ 
给 他祷告 了!” 

“没关 系，” 我说， “ 算了， 就算 我没请 你替他 祷告。 给我吃 
—口 你的 汉堡包 。就 一小 口。 ”香烟 的烟 雾薰得 我脸上 直难受 ； 
我觉 得一张 嘴就吸 进去一 口硫磺 气昧， 

“悠 着点， 悠着点 ，”潘 妮说/ 午饭我 就这点 东西， 

“ 你对 我不错 ，我 说。 “为什 么?” 其实这 不是个 问题， 我就 
是想要 勾引她 说话。 

“下一 堂你上 什么课 克格 莱斯用 他哪^ ^问。 他 是第， 
四个。 




“拉 丁文。 我一点 也没做 那些屁 作业。 我怎 么做？ 我 在阿尔 
吞大 街上来 来回回 逛了整 整一个 倒霉的 晚上， 

“阿 波顿小 姐会爱 听你这 个才怪 ，” 克格莱 斯说。 他 嫉妒我 
的 脑子。 

“嗜， 她对卡 德威尔 家的人 做的事 都原谅 ，潘妮 说。 她的这 
种故弄 玄虚的 调子是 我所讨 厌的; 她并不 很聪明 ，这 胶调 对她不 
怎 么合适 o 

“你 这话有 点奇怪 ，” 我说。 “这 话里有 什么话 吗?" 

“你 没有注 意吗? ”她 那双绿 色的眼 睁得圆 圆的。 "你 父亲和 
海丝 特站在 大厅里 谈话的 样子？ 她 觉得他 好极了 。” 

“你疯 了，” 我说， “你 真有点 色情狂 。” 

我 的意思 是想逗 逗趣， 可这 话把她 惹翻了 。“ 你什么 都注意 
不到， 是吧， 彼得？ 你关 心的就 是你皮 里包着 的肉， 别人 怎么想 
的你 什么都 不知道 。” 

提到 “皮” ，让 我吃了 一惊; 但是 我肯定 她一点 也不知 道我皮 
肤上的 毛病。 我 的脸和 手都没 有毛病 ，她没 有看见 过别 的地方 & 
这件 事使我 烦恼， 使得她 对我的 爱有些 可怖； 因为 如果她 爱我， 
我们会 发展到 做爱， 我需要 向她暴 露我的 皮肤的 那个非 常痛苦 
的时 刻就 会到来 …… 原 谅我， 我的脑 子突然 开始在 耳语： 原谅 
我 ，原 谅我。 

乔尼 • 戴德曼 对把他 排除在 谈话之 外有些 不高兴 —— 不管 
怎么说 他是高 年级的 ，我 们比他 低一班 ，所 以他和 我们在 一起是 
—种很 不简单 的屈就 —— 他翻弄 着他那 副脏牌 ，故 意放声 一笑。 
“真 让我服 了的一 张牌是 ，”他 说,“ 这张臭 窑姐。 我的意 思是指 
这 张红桃 四①。 上面是 一个女 人和一 头公牛 。” 


① 奥窑姐 (Vhore of fads) 与 红桃囚 (： four of 谐音 , 
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迈诺冲 进了我 们的小 隔间。 秃顶 上闪着 怒火， 鼻子 蔽里冒 
着气 3 # 喂， 喂 ，”他 吼道。 “收 起那玩 艺儿。 下次 不许带 这类东 
西 进来， 

戴德 曼抬头 看着他 ，把弯 曲的长 眼睫毛 和气地 一眨， 脸上现 
出一 副快乐 的期待 表情。 他几乎 不动嘴 唇地说 ，去 剁你 的马肉 
去 。，’ 

阿 波顿小 姐似乎 心绪很 慌乱， 呼呼 带喘， 可能 是爬山 爬的。 
“彼得 ，翻译 ，她说 ，然 后她用 她那无 可挑剔 的音量 大声朗 读道； 

“ Dixit，et avertens rosea cervice refalsit , 
ambrosiaeque comae divinum yertice odorem 
spiravere pedes vestis defluxit ad imos , 
et vera incessu patuit dea , w 

在她 铿锵地 读这些 词句时 ，她是 一副拉 丁面孔 :唇角 严肃地 
S 拉着 ， 眼眉 僵硬地 抬着， 面颊是 沉重的 灰色。 在 教法文 时她的 
面 孔相当 不一样 :双颊 像苹果 ，眉毛 在跳跃 ，嘴 冷漠 地蹙着 ，嘴角 
顽皮地 绷着。 

“她说 ，我 说。 

“ 她讲， 她 这样讲 ，”阿 波顿小 姐说。 

“她讲 ，嗯 …… 嗯 …… 发烧， 

“什么 发烧？ 不是她 发烧。 Ceivice 发烧 ，” 

“她讲 ，嗯 ，转过 ，她 ，哦， 玫瑰色 的裂缝 —— H 别人 的笑声 & 我 
脸 红了。 

^ 不对 Cervice , cervice 。 脖颈。 你听到 过颈叫 cervix 。你- 
当然 听到过 颈椎叫 cervical vertel > rae 0 v 
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“当 她转过 来时， 

“ 当她转 过來时 ，她的 攻瑰色 的脖颈 羞红了 ， 
w 很好， 

“嗯 ，嗯 ，逗号 ，逗号 —— 睡觉 r 

“头发 ，彼得 ，头 发。 你 3 然 听到过 派生词 compos ? 想想 
comb 是 肉冠， 像一 只公鸡 的冠。 ” 

"嗯 ，哦 ，又 一转身 —— ” 

‘‘噢 ， 不对。 亲爱的 孩子， 不对。 这地方 Vertex 是 名河， 
vertex , verticis 0 Vortex & A vortex 是旋 转一下 ，头 上发冠 ，什 

么样 的发？ 什么才 合适? " 
rf Ambsorial 0 w 

“对， amWosial 按正规 说法是 长生果 的意思 。最 常用 在神仙 
的食 品上， 在这个 意义上 给我们 引伸成 甜美的 ， 美 味的、 蜜糖似 
的 意思。 但是 神仙们 也用仙 果来涂 身和做 香水用 ，阿波 顿小姐 
谈 到神仙 是带着 某种权 威性的 ，她就 是这样 的。 

“嗯 ，她 旋转， 她披散 —— 好 

“发冠 ，彼 得。 神仙 的头发 从不披 散着， 

# 嗯 ，她 头上的 仙女发 散出一 种神圣 气味， 

“ 是的 。好。 芳香， 我们可 以说。 ‘ 气味 ’会让 人联想 到下水 

道， 

“ • 神圣 的芳香 ，她 的法衣 ，她 的长袍 …… ” 

"是的 ，一件 飘舞的 长袍。 除去 狄安娜 之外， 所有女 神都穿 
宽松 飘舞的 长袍。 夭 上的猎 神狄安 娜自然 穿的是 一个合 理的短 
裝 ，也许 还打着 綁腿， 也许用 的是我 穿的这 样的绿 色或棕 色的厚 
料子 她的 长袍飘 撒下来 

“ 我不懂 ad imo 3 是什么 意思， 
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“Imos 是 比较古 老的词 。是 infenis 的最高 级变化 ，下 
面， 向下。 Ad imo9 到最 下面。 这里 是到她 脚的最 下面， 在英 
文上没 有多少 意思。 这是 一种加 S 语气 词； 诗人被 惊呆了 。比 
如像译 成‘ 她的 长袍飘 撒下来 ，啊 ，一直 到脚际 ’可能 差不多 t 意 
思是 ‘一直 到下面 她是赤 裸的。 请继 续译， 彼得。 用 的时间 
实在太 K 了， 

“一 直到她 脚际， 事实上 打开了 —— ” 

“ 被打开 ，被露 出来， M 沄出 来是真 正的。 dea， 

' “是 真正的 女神， 

“正是 这样。 这句里 hcessu 起 什么作 用？" 

“我 不知道 

“ 真的， 彼得， 这是 令人失 望的。 像你 这样一 个上大 学的材 
料。 Incessu 是步履 、步 伐的 意思。 她步伐 上是个 真正的 女神。 
步伐在 这里的 意思是 姿态, 体态; 神 仙是有 一种体 态的。 这些句 
子充满 了这种 光彩， 突 然使原 来不知 真情的 埃涅河 斯恍然 大悟。 
Ille ubi matTem agnovit; 他认出 了他的 母亲。 维纳斯 ，带 着仙 

果芳 香的维 纳斯， 她那 旋荡的 秀发， 她那 飘撒的 长袍， 她 那玫瑰 
色的皮 肤 & 可 他只是 在她在 avertens， 在 她在转 身走开 时才看 
出。 这段 的意思 是 只是 在她 转 身离开 他时， 他才 看出她 的真正 
^辉^ 她的 真正价 值和她 与他的 关枣。 在 i 活里 也常常 
的 ri 们 爱得太 迟了。 在下面 的文字 里他在 她逐渐 消失时 ，他 
以 最大的 激情向 她喊道 ，蚵， 为 什么， 为什 么我们 不能手 拉手， 
或 听到并 真实地 答话? m 

艾丽斯 * 奥斯古 德的声 音代替 了她; 这个 女孩正 在哭泣 。泪 
水从 她颊上 往下流 淌着， 那 軟绵绵 的脸蛋 活像一 种棕白 花奶牛 
的屁股 蛋子。 她连把 眼泪擦 擦的机 灵劲儿 都没有 。 她是 班里完 
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全不起 眼的笨 姑娘， 可我却 对她产 生了一 定的内 在的冲 动^ 她 
那种半 成熟的 肥胖体 型暗暗 地兴奋 了我身 上的硬 神籽； 我是以 
迅速反 应和要 贫嘴显 沄出这 种内心 的 & 但 是今天 我累了 ，只 想把 
我 的头枕 在她的 低 眢商上 ，为 什么哭 ，艾丽 斯?” 

她哽 咽了一 下才说 f “我 的上衣 ? 他给撕 了。 衣 服坏了 ，我怎 
么对我 母亲讲 

这时我 才注意 到她的 一个银 s 色的 乳房 e 经暴 露到 红红的 
突起 的奶头 的边缘 上了； 我的视 线很难 从那里 移-开 ，看上 去太没 
遮 拦了。 

“没关 系,” 我彬彬 有礼地 对她说 • u 你看我 ， 我的衬 衫已经 
全破 碎了/ 

真是 这样; 除去红 碎片和 带胶性 的红线 之外， 我的胸 部都是 
袒 露在外 面的。 我身 上的牛 皮癣都 ® 出来了 ^ 他 们排起 来一个 
一 个地从 我面前 走过去 ，宿蒂 •珍 •席 玲、 费茨 •弗 莱莫耶 .总 
罗利亚 •戴 维斯 忍着笑 ，比利 * 施洛甫 ，有 糖尿病 的那个 —— 都 
是我的 同学。 显然他 们是坐 着一辆 大轿车 一起来 的^ 每 个人都 
研究了 一下我 的癣疤 ，默 默地 走开。 有 几个难 过地摇 摇头; 一个 
姑娘 绷紧了 嘴唇， 闭 上了眼 > 有些眼 圏沉滞 地红了 ，含 着泪水 。我 
身后 ，风 和群峰 沉寂下 来了。 我 的石头 像垫上 了东西 ，有 一种辛 

辣 的化学 昧道几 乎淹没 在花朵 的人为 的香气 之中。 

■ 

最后 过来的 一个是 阿尔尼 * 魏尔纳 。他 是我们 的毕业 班和学 
生会的 主席、 橄榄球 队和棒 球队的 队长， 眼 窝深陷 、喉咙 粗壮得 
像神像 ，厚实 的肩膀 向下溜 ，全身 都带着 淋浴之 后的光 润色彩 - 
他躬着 身子凝 视着我 胸部的 癣疤， 不厌其 规地用 他的食 指摸了 
一下。 “我 的上帝 ，小鬼 ，” 他说。 “你 这是什 么毛病 ，梅毒 r 

我试 着解释 & “不， 这是一 种皮肤 过敏症 ，不 传染， 不用* 
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“ 你找医 生看过 吗?” 

“说 来你都 不信, 那医 生自己 —— ” 

“ 流血吗 r 他问。 

“只在 我搔得 太重的 时候， 我告 诉他， 急于讨 得他的 欢心， 
取 得他的 谅解。 “ 是一种 消遣， 其实， a 你读书 或看电 影的时 
候一” 

“孩子 ，他 说。 "这 是我 看见过 的最丑 的东西 ，他皱 着眉嘬 
着他的 食指。 “我 摸过了 ，我 也要得 这病了 红药 水在哪 儿?” 

“这是 老实话 ，向上 帝保证 ，不 传染的 

“ 坦白讲 ，他说 ，从 他这 又严肃 又蠢笨 的口气 我就能 判断， 
他 可能是 个很好 的学生 会主席 ，他 们让你 把这毛 病带进 学校里 
来 ，这 使我感 到吃惊 。 如果这 是梅毒 ，你 知道， 那恭桶 

我 叫道: “我要 找我爸 爸!” 

他来到 我面前 在黑板 上写： 

CgH T- 6^2 ^ gCOj + 6HjO + E 

这是 今天第 七节， 也是最 后一节 课^ 我们 都累了 a 他在 E 
上 画了一 个圆圈 ，说 :“能 。 这就是 生命。 那 小小的 多余的 E 是 
生命。 我们杷 糖和氧 放进去 燃烧， 就像你 们在垃 圾桶里 烧旧报 
纸 一样， 产 生二氧 化碳、 水和能 。 当这个 过程中 止时， 他 杷方程 

式 一个个 X 掉一” 这个就 中止了 他在 E 上画 了两个 x ' 

# 你就如 他们所 说的， 死了。 你就成 为一堆 一 钱不 值的化 学废料 
了《” 

一 “ 但这过 程能不 能倒过 来呢? ”我 问道。 

“谢 谢你提 的这个 问题， 彼得， 是的， 把这个 方程式 倒过来 
看， 你就得 到了光 合作用 ，绿 叶植物 的生命 & 它们 吸进水 分和我 
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们呼出 的二氧 化碳和 太阳能 ，它们 产生了 糖和氧 ，然 后我 们吃植 
物 ，把糖 取回， 世界就 这样周 而复始 ，他用 他的手 指打着 旋转。 
“周 而复始 ，周而 复始， 停在什 么地方 ，没 人知道 。” 

“但 它们的 能从哪 儿来? ”我 何道。 

“ 好问题 ，”父 亲说。 “ 你有你 母亲的 头脑； 我 曾经渴 望你的 
脸 别长得 像我这 样丑。 光 合作用 所需要 的能， 来 自太阳 的原子 
能。 我 们每一 思想、 动 作或呼 吸都消 耗了一 点金色 的阳光 。当 
这种 能量在 五十亿 年左右 耗尽的 时候， 我 们大家 就可以 躺下休 
息了， 

a 但你为 什么想 要休息 呢?” 他 的脸显 得几乎 没有什 么血色 
了； 我们之 间张开 了一层 薄膜； 父 亲似乎 平贴在 另外一 个平面 
上， 我拼命 地喊叫 好让他 听见。 他 慢惺转 过身， 转得 非常慢 ，以 
至他的 前额由 于折射 的缘故 而摇摆 、拉 长了。 他的嘴 唇在动 ，声 
音过了 几秒钟 才传到 我的耳 朵里。 

“呃? ” 他没有 看着我 ，他似 乎找不 到我在 哪儿。 

“不要 休息! ”我 叫道， 为我的 眼泪出 来了而 高兴， 为 我的声 
音在 悲哀的 锋刃中 破裂而 高兴; 我以一 种胜利 感把这 话抛出 ，眼 
泪像劈 开的绳 子头似 的划着 我的脸 的那种 感觉使 我兴眘 起来。 
“爸， 不要 休息！ 你要干 什么？ 你 就不能 原谅我 们接着 活下去 

他的上 身被他 附着的 那乎而 上的疵 点弄得 弯曲了 I 他的领 
带和衬 衫和翻 领沿这 条曲线 往上翻 卷着， 他的头 在这弧 线的顶 
端被挤 进黑板 上面的 墙而和 天花板 交接的 那块扫 帚扫不 到的灰 
尘结 网角落 里去了 。他那 变形的 脸从这 地方悲 戚地凝 视着我 ，若 
有所思 P 可是 他眼角 所流蕗 出的那 微乎其 微的一 点点兴 致促使 
我继续 呼叫着 “ 等等！ 你 就不能 等等我 吗?” 
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“ 呃？ 我走 得太快 了吗? 

"我有 话和你 说!” 

“ 呃?” 

他的 声音非 常模糊 ，遥远 ，使我 很想和 他靠近 一些。 我发现 
我在 往上方 游去， 像 健将一 样矫捷 地向前 划着， 胳臂肘 抬得很 
髙， 双脚像 没有骨 头的鳍 不断飞 舞着。 这 种感觉 使我异 常兴奋 r 
以 致几乎 忘了说 话。 追到他 身边， 我气喘 吁吁地 对他说 ，我 杯 
有 希望， 

“ 是吗？ 听 见你这 样说， 我感 到非常 骄做， 彼得： 我 訧从来 
没 有过。 你 一定是 从你母 亲那里 得到的 ，她是 个真正 的女人 。” 

“从 你那里 ，” 我说。 

“不 耍为我 担心， 彼得。 五十年 是很长 的一段 时间； 如果你 
五 十年还 没学到 什么， 你便 再也学 不到什 么了。 我的老 人一直 
不知 道是什 么打击 了他； 他给我 们留下 了一本 圣经和 一屁股 
债， 

“五十 年并不 是很长 的时间 ，” 我说。 “ 五十年 不够/ 

“你 真的怀 有希望 ，呃， 

我闭上 了眼， 在我 脑子里 的“我 ” 与也 在那儿 的颤抖 的黑喑 
领域 之间， 有一个 肯定不 超过一 英寸的 不能判 定的距 高。 我说 
了个谎 逾越了 它。“ 是的， 我说， “现在 别再犯 傻了， 
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第七章 

卡德威 尔转身 杷门关 上了。 过一夭 又是一 美元。 他 很累， 
伹没有 唉声叹 气 & 时间 已晚， 五点都 过了。 他 一直留 在他匡 m 
把 篮球队 的帐本 补记好 ，想把 .那 些球 票翻腾 出来; 有一批 球票不 
见了 ，在 他翻腾 他的抽 屉时他 看到吉 摩尔曼 的那个 报告， 便乂看 
了 一遍， 这 使他产 生了反 常的压 抑感。 这报告 是写在 蓝纸上 
的， 看着 它就像 摔倒到 天空上 面去了 似的。 他还 批阅了 今天他 
在第四 组进行 的考试 试卷。 可怜 的裘迪 _ 伦格: 她不行 。她 太吃 
力了， 也许他 这辈子 犯的也 是这个 毛病。 在他向 搂梯井 走去的 
射候 ，他休 内靠下 部位 的 f 感又 闹起来 ，像 一扇羽 翼 一样 把 他全 
身裹 了起 来 。 有 人有五 种天赋 ，有人 有两种 ，有人 有一种 。 但是 
不 管你在 葡萄园 里工作 一夭或 仅仅一 小时， 他们 发工资 时是一 
祥的 他想 到这些 说法时 听到他 父亲的 语声， 这 又加深 了他的 
压 神感。 

“乔治 ，一个 黑 影出现 在他眼 角的余 光中。 

“呃？ 噢 ，是你 你这么 晚在这 儿千什 么呢 ? v 

“ 说唠 叨话。 老 处女就 这样。 唠叨/ 海斯特 •阿波 顿站在 
她的 门道外 ，两 只胳臂 盘在她 那件处 女式的 上衣的 皱褶上 & 她的 
房 间是二 o 二号， 就在二 0 四 室旁， 楼厅的 下首。 “哈利 说昨夭 
你去看 他去了 。” 

“我 很渐愧 地承认 是的。 他还 说什么 来着？ 我们在 等着看 
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X 光片 的结果 ，有什 么倒霉 的东西 。” 

‘ # 不 要担心 ，她 脱口 说出这 句话时 声音略 往前进 了一步 ，使: 
得卡德 威尔的 长脸抬 了起来 o 

“为 什么不 

rf 没什么 奸处。 彼得非 常担心 ，我今 天上课 时看得 出来， 

“可怜 的小鬼 ，他 昨天晚 上没怎 么睡。 我们的 汽车在 阿尔吞 
抛 锚了， 

海 斯特把 她的一 缕头发 塞到后 面去， 用她的 中指轻 巧迪把 
插 在她发 喾上的 铅笔往 里推了 一下。 她 的头发 很光滑 t 在这半 
明 不暗的 光线中 一点也 不显得 灰白， 她个子 矮小, 胸围大 ，骨胳 
宽， 从 前边看 腰部显 得有些 粗笨。 但从旁 边看她 的腰却 显得非 
常小 ，在她 的团团 的立姿 中瘪进 去一块 3 从她的 姿态看 ，像 是在 
—直 往里吸 着气。 她外 衣上带 着一个 箭形的 金别针 ， 她 在楼厅 
的昏暗 中又一 次回想 起曾经 笨重地 在她面 前晃来 晃去的 这个人 
的 奇特的 疙疙瘩 瘩的脸 ，与她 结了神 秘的不 解之缘 3 “他 的表现 
有些 反常， # 说。 

在我把 他送回 去以前 ，他 非得感 冒不行 ，卡德 威尔说 ，我 
明知道 这一点 ，可没 有什么 办法。 我 非得把 这孩子 弄病了 不行， 
可 我没法 制止我 自己， 

&他 不是个 单薄的 孩子， 乔治/ 她停了 一下。 “在某 些方面 
他比他 父亲坚 强。” 

卡德威 尔对这 种说法 没有太 在意， 但 也杷他 要说的 话稍黴 
转 了一点 弯子。 “当 我以前 在帕塞 伊克还 是个小 鬼的时 .候 ，”他 
说 ，“我 不记得 我因为 感冒病 倒过。 你用袖 子把鼻 子一抹 ，嗓子 
—痒， 就咳嗽 一声。 我这辈 子第一 次因病 卧床是 一九一 八年患 
流感; 那 份乱， 噗 噜!” 
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海斯 特感到 这个人 的内在 痛苦， 她用 手指头 按住那 个金别 
针 以止住 她胸中 出现的 一阵忐 忑不安 情绪， 她在 这个人 的隔壁 
课堂 教书已 经那么 多年， 她 内心的 感觉就 像她常 常和他 睡在一 
起似的 ^ 那就 像是他 俩年轻 时曾经 相恋而 为了从 未充分 阐明的 
原 因很久 就分手 了似的 4 

卡 德威尔 感到这 一点， 已经到 了在她 面前会 感觉比 在任何 
地方 都舒服 的程度 。 他们都 刚好五 十岁， 这种算 生日的 把戏在 
他 们的下 意识里 竞起着 奇怪的 作用。 他不 大愿意 离开她 沿楼厅 
走去; 他的病 、他 的儿子 、他的 债务、 他妻子 给他揽 来的土 地的痛 
苦负担 —— 所有 这些问 题都在 他的脑 子里翻 腾着， 使他 想一吐 
为快。 海斯特 要他; 要他把 什么都 吿诉给 她。 她的 举动急 待伴健 
她的 愿望， 像 是要把 她几十 年的独 自长吁 短収的 习惯一 下子倾 
吐出 来似的 & 她于是 说:“ 彼得像 凯西。 他 有取得 他所要 的东西 
的 办法， 

“我应 该把她 送上歌 舞舞台 ，她干 那个会 怏乐些 ，”卡 德威尔 
急忙 认真地 对阿波 顿小姐 大声说 & “ 我真不 该和她 结婚， 我 e 该 
仅仅当 她的经 理人。 但 是我没 有这种 气魄。 我的 家庭教 育使我 
—看见 刚有点 喜欢的 女人便 觉得能 想到的 唯一要 做的事 就是何 
她求婚 ，这就 是说: 我应该 和你这 禅的女 入结婚 。你。 

虽 然海斯 特等的 就是这 句话， 可一说 出来却 使她感 到厌恶 
和 吃惊。 她面 前这个 人的身 影似乎 要在焦 急之中 膨胀得 要把她 
的身 体压垮 似的。 太晚了 。 她现在 已经没 有那么 大的弹 性了。 
她哈哈 一笑， 似乎 他的话 是毫无 竞义的 u 她的笑 声给那 在透枧 
中 逐渐变 小的一 排绿色 的存衣 拒眾上 了一层 恐怖的 气氛。 它们 
的 通气缝 好像在 张口结 舌地看 着对面 的墙而 —— 那镶在 框里的 
已不 复存在 的棒球 队和田 径队的 照片。 
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海 斯特伸 了伸腰 ，吸 一口气 ，把 发軎上 的铅笔 又往里 塞了一 
飞， 问道: “你对 彼得的 教育有 什么想 法?” 

“没有 想法。 我 唯一的 想法是 那耍花 很多钱 ，我供 不起， 
“他是 上艺术 学校坯 是上一 个大学 文学院 r 
"那要 由他和 他母亲 决定。 他 们俩讨 论这类 问题; 我 听着吓 
得 耍命。 据 我看， 这孩 子比我 在他那 岁数懂 事懂得 还要少 。如 
果我现 在就蹬 了腿， 他和 他母亲 会困在 乡下坐 吃山空 我还不 

“那 是一种 奢侈， w 海斯 特说。 阿波顿 家的坏 脾气在 她身上 
是以忽 然之间 说点刻 薄的讽 刺话的 形式表 现出来 的。 她 又杷矗 
在她面 前的这 副神秘 的面容 审视了 一番， 为自己 胸间的 病态的 
颤抖皱 皱眉头 ，转身 要走。 与其说 是把卡 德威尔 的私情 ，不 如说 
是把自 己的私 情暂且 排开。 

“海 斯特， ' 

“ 干什么 ，乔 治?” 她那梳 着绾紧 的圆形 发臀的 头颅被 她室内 
的 光线照 射得宛 如一弯 新月。 一个 不是无 情的旁 观者从 她那既 
高兴又 遗憾的 嫣然一 笑会判 断出他 必曾一 度是她 的恋人 。 

“ 谢谢你 让我说 了这么 多胡话 ，他说 ，我 想坦 白一些 事情。 
明天 也许太 晚了。 这 些年来 在孩子 们搅得 我心情 很坏的 时候， 
我曾经 离开过 教室来 到这里 的饮水 池边， 专门为 了听你 在那儿 
说 法语。 那 比我喝 一口水 还好， 听你讲 法语。 每 次都起 刦了把 
我振作 起来的 作用， 

她轻 轻地问 ，你现 在心情 很坏吗 
“是的 。 很坏 0 我心 寒到极 点了 。 B 
“ 我讲一 些好吗 r 

“和 你说地 道的真 情话， 海斯特 ，我 会非常 感激的 。” 
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她的脸 马上换 上了一 副法国 式的活 泼表情 —— 苹果 式的双 
頰、 梅干色 的嘴唇 —— 她一个 词一个 诃地没 着音， 把词 首的孤 
元昔和 词尾的 鼻音品 味得像 是两杯 美酒： ^Dieu c 5 t tr ^ fin ”。: 

一秒 钟的諍 谧在空 中翱翔 。 

“再 说一遍 ，”卡 德威尔 请求， 

^DieM-est-tr&s-fin ,, 这是 我的生 活格茛 

“上 帝是很 ——很好 ?” 

rt Oui ® 0 很好 f 很 优美， 很 纤巧， 很高 雅 。 Dieu esl t 咖 

fin 0 

“说 得对。 他当然 是的。 他是一 个特别 好的老 先生。 我不 
知道 ，如果 没有他 ，我们 会栽到 哪儿去 。” 

就像 说好了 似的， 他俩都 转过身 去。 

卡德威 尔及时 又回身 止住她 。“你 这么好 心给我 背了这 句，” 
他说 ，“我 也愿 意给你 背诵一 点东西 。 我有三 十年没 想起它 了。 
这 是过去 我在帕 塞伊克 时常要 背诵的 I 我 想我还 能背出 一个开 
头。 让 我试试 吗?” 

“你试 试看， 

“我不 知道我 为什么 老是这 么跟你 捣乱， 卡 德威尔 像个小 ^ 
学 生的样 子站好 ，双 手撰拳 S 在两边 ，觑* 眼在想 ，朗 诵道: “‘帕 
塞伊 克之歌 、约翰 _ 阿里恩 • 麦克纳 布作， 他 清了淸 嗓子。 

“伟 大的耶 和华慧 心筹划 
尘寰一 切圣洁 伟大； 

在 他的指 引下， 自 然万物 ' 

归附 于神的 律条， 服务于 他的目 标0 


① 法文; “是 的”之 耷， 
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“ 河永 川流 不嵐 ， 无人能 够预料 

_河 中之水 还能川 流到 几时； 

我 们阅读 £ 籍予解 
而 时间却 隐匿着 未来的 色调， 

他用 心想， 想不出 来了， 笑 了笑。 “就 能背到 这儿了 & 我以 
为我还 能记得 多点呢 。” 

“ 很少人 能记得 像你这 么多。 这不是 一首偷 快的诗 ，对 吧?” 
“对 我来说 是的， 怪 不怪？ 我估 计你得 是个在 河边长 大的人 
才行， 

“嗯。 恐怕是 这样的 。 乔治， 谢谢你 ，给 我背诵 这首诗 ，这 
时她真 的回屋 去了。 她外衣 上的金 箭在刹 那间似 乎紧压 在她的 
玉侯 头上， 有憋 死她的 危险。 她不 由地抹 了一下 前额， 咽了 一 口 


气， 这阵 情绪过 去了。 

卡德威 尔心情 沉重地 向楼梯 走去。 彼得。 他 的教育 是个待 
解 的谜， 不 管怎么 解法， 答案都 是钱， 而 钱是不 够的。 还 有他的 
皮肤病 和他的 健康状 況^ 现在 把试题 改了， 明天 旱晨可 以让这 
孩子 多睡十 分钟。 他 很不愿 意把孩 子从床 上硬拖 起来。 今天晚 
上 篮球赛 后回家 ，到家 就要十 一点了 ，再加 上昨天 晚上在 跳蚤窝 
里度过 的那个 奇怪的 夜晚， 这 就够让 他再得 一次感 冒的了 。每 
月感 冒一次 像钟表 一样准 ，人 们说这 和皮肤 没什么 关系， 可卡德 
威尔有 点怀疑 这一点 。 一 切都有 联系。 他 在结婚 以前从 未注意 
到凯 西的皮 肤病, 只是肽 子上有 一块， 可那 孩子的 皮肤上 却到处 
部有: 胳臂、 大腿、 胸部， 甚至 脸上的 癣也比 他意识 到的多 ，耳朵 
上的癣 痴像干 了的肥 皂沫， 那可怜 的孩子 自已还 不知道 。无知 
便是 幸福。 在 大萧条 时期， 他常用 那种有 叉形车 把的小 孩车推 
着这 孩子走 ，他 3 时心里 恐惧得 不得了 ，觉 得他已 经走到 世界的 


m 


悬扭绝 壁了， 而当他 的儿子 的小脸 转过来 望后一 看*他 的疤点 
他眼 下显得 实实在 在的， 从 而使得 这个世 界也显 得实实 在在的 
了。 现在， 他儿 子那斑 驳的脸 v 女 性化的 嘴唇和 眼帘， 瘦 削的脸 
型， 焦虑和 讪笑的 表情， 像一件 没有办 完的事 情咬啮 着他的 心。 

如 果他有 点主张 的话， 他 会给她 穿上宽 腿裤， 把她送 1 轻 
歌 舞剧舞 台的。 但是 那时候 轻歌舞 剧团也 和电话 公司一 样收摊 
了。 一切都 收摊了 谁会想 到他们 的别克 汽车在 他们镐 要它把 
他们 载回家 时竟那 样的拋 锚呢？ 事情 总逃不 出失败 的命运 。临 
终时 他父 亲的信 仰是: “被 永远遗 忘?” 

从 18001 到 13145 号篮球 票丢了 6 在 他的柜 橱和他 的抽屉 
和 他的纸 张中， 他只找 到了吉 摩尔曼 报告那 张蓝色 纸片， 它像 
一片 夭空， 使 他的肚 肠疼得 像一只 手指被 碾进一 扇嘭的 一下关 
闭 的门缝 。噼 哩嘭晦 。暗 ，他没 有埋没 自己的 才能; 他已把 掩盖他 
的锋芒 的罩子 揭开给 所有人 看到一 个燃尽 的蜡烛 头的模 样了。 

刚 才在他 脑子里 转的一 个想法 使他很 得意。 是什么 来着？ 
他又在 他脑子 里的褐 色碎石 中追踪 索迹， 寻 找这一 粒珠宝 。在 
这 儿呢。 幸福。 无知便 是幸福 3 

阿门 。 

楼 梯拐弯 处的窗 棂和如 今已像 钢窗本 身那么 结实的 黑色的 
小积 尘竟奇 怪地使 他为之 一惊， 就 像墙而 变成窗 面时大 声说了 
一 句外语 似的。 自 从五天 前卡德 威尔产 生了他 可能要 死的想 
法 ，就像 你吞进 肚里一 只蝴蝶 似的印 入了他 的心中 ，他觉 得有一 
种奇 怪的可 变重量 渗入了 万物， 使一切 物体的 表而一 下子 都沉 
重地 带上了 无谓的 永夂性 ，一 下又无 谓地跳 动起来 ，较佻 得像纱 
布。 尽管 这样， 他仍 然打算 在这正 在解体 的众多 表面之 屮把稳 
他的航 向》 
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_ 亨 m 彳 

给凯叫 打电话 丨 

去矜牙 P 这是他 的曰程 

六点十 K 分到 这里 参加球 赛工作 

上汽 牟送彼 枓回家 J r 

他 撞开镶 着防护 网的玻 璃门， 沿 着空荡 荡的走 廊走去 ，访 
亨迈， 给 凯西打 电话。 一直到 上午， 亨迈 还没有 找到一 根二下 
货的大 轴来咎 换那在 咳嗽糖 厂和火 车道之 间的畸 形小场 院中断 
掉的 那一根 i 他正在 电话上 通过各 废品站 和阿尔 吞及西 阿尔吞 
的 汽车车 身配件 厂四处 打听。 他估 计这顼 费用将 在二十 到二十 
五美 元之间 ，他 将告诉 凯西, 她会变 法子使 这笔钱 的问题 显得不 
那么严 m， 对她来 说这不 过是小 意思， 不 过是往 她那块 得不偿 
失 的土地 上多扔 点少扔 点钱的 间题， 那扛 在他肩 上的八 十亩土 
澉, 冰凉的 死地， 他的 血像洒 在那块 得不偿 失的土 地上的 雨水似 
的沉下 去。 而克 雷默老 爹一口 能吞进 去一片 面包。 给凯 西打电 
诂。 她会担 心的； 他可以 顼见到 他俩 的 担心在 $ 话上 会 像两股 
3 线 M 缠 f 来^ i 彼得没 事吧？ Ss 默老 爹还没 从搂梯 上摔下 
来吧？ x 光片的 ^ 果怎 样? 他不 知道。 他 整夭都 在想着 给阿波 
顿大夫 打电话 ，可 他脑子 里有什 么东西 在抵制 着， 不让他 铪那个 
老吹 牛大王 CJ 鸣 得意的 机会。 无 知便是 幸福。 无 论如何 他得去 
看牙。 一想 到这儿 他不由 得嘬了 一下那 只病牙 = 如果仔 细找一 
下， 他可以 在他身 上发现 他要找 的任何 类型的 病痛: 牙的 甜滋滋 
的 剌痛、 疝气 的轻微 惬意的 乳痛、 肠子里 的病毒 不停地 在撕搅 
着、 翻 起的脚 指甲啃 着挤在 鞋子里 旁边的 脚趾的 令人心 烦的隐 
痛， 过去 一个小 时用眼 过度造 成他鼻 子上面 的阵阵 抽痛， 以及他 
头顶 上和这 勾连起 来的另 外一种 疼痛， 很 像在湖 泊体育 场一场 
m \ 烈 争夺战 之后 他那顶 旧 的 橄榄球 盔给他 留下的 那种头 疼 ， 凯 
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西、 彼得、 克雷默 老爹、 裘娣 • 伦格、 徳芬 道夫： 这些人 都在版 
脑 子里。 去看 亨迈， 给 凯西打 电话， 去 看牙， 六点 十五分 回来。 

他 预见到 他卸下 了这些 杂务， 身 心得到 净化。 他 在过去 的生活 
巾 喜欢一 件事： 在接电 线时他 所见的 铜芯线 ，在突 然剥掉 肮脏的 
包线 之后， 活生 生地裸 露着， 闪着 光裸霜 出来。 电线的 传导心 
脏， 把 这活生 生的东 西埋在 地下， 常常使 他感到 恐惧。 疼痛的 - 
羽翼的 影子紧 紧一绷 ，使 得他 的肚肠 缩了一 下：那 里有个 蜘蛛。 
噗噜。 在他 心潮起 伏时， 他自 e 死去的 想法总 往上冒 ^ 他的睑 
烧 得慌。 他的腿 一点力 气都没 有了， 他的心 和脑充 满了恐 惧 9 
死亡 那白色 的领域 在等着 他吗？ 他脸 上冒着 热汗； 茫茫 的感览 
攫 住了他 的全身 f 他默 默地哀 求空中 出现一 副面孔 。 那 被一排 
间隔开 的圆球 灯照亮 的长长 的油漆 大厅闪 烁着蜂 蜜色、 琥珀色 
和牛 脂色。 多 么熟悉 ， 熟悉 到了使 他惊讶 为什么 他十五 年来的 
脚 印竟没 有在地 板上留 下一条 踪迹， 但这 地方却 也似乎 很新奇 
陌生， 就 像他作 为一个 年轻的 丈夫、 刚得了 儿子的 父亲， 操着新 
泽西的 轻柔的 唇齿音 ，在 奥林格 的炎热 夏天的 午后， 第一 次和吉 
摩尔曼 约觅那 么新奇 陌生。 他曾 经喜欢 过他。 一见 面他就 s 欢 
上了吉 摩尔曼 ^ 他 那种沉 a 而拘 束的、 旁 征博刮 的风格 使他想 
到他 父亲的 一个教 会学校 朋友， 一个神 学院的 冏屋。 他 常常在 
星期 日来， 总不 忘记给 “小 卡德威 尔”带 上一小 袋子甘 草糖。 给 
乔诒甘 草糖， 给阿 尔玛一 条束发 缎带。 一贯 如此。 过了 一些时 
候， 阿尔玛 收在柜 橱里的 那镂花 小匣子 里的缎 带都装 不下了 。 
他曾 经喜欢 过吉摩 尔曼， 也感 到他值 博得了 吉淳尔 的喜 爱。 
他 们曾经 说过关 于克雷 默老爹 的笑话 。他想 不起是 什么笑 话了， 
但一想 到那是 十五年 前说的 ，也 就笑了 。卡 德威尔 加快了 步伐。 
一阵 微风像 夭气中 的不测 风云吹 了起来 ，吹 凉了他 的面颊 ，从而 
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使 他想到 ，一个 快死的 人不会 有这种 昂首阔 步的情 绪。 

位于 有上百 只银眼 睛闪烁 的奖杯 匣对角 的吉 摩尔曼 办公室 
的 门是关 着的。 当 卡德威 尔跨步 走过时 ，门 一下子 打开了 ，赫佐 
夫 人斜着 身擦着 他的鼻 子走了 出来。 她 和他一 样吓了 一跳； 她 
的两 眼在那 翘角的 黄油糖 色的眼 镜框后 边睁得 很大， 她 那镶着 
孔 雀毛的 帽子也 像受了 惊似的 歪在了 一边。 和卡 德威尔 的高龄 
相比 ，她还 年轻， 她最大 的孩子 刚上七 年级。 护犊 的感情 波澜已 
经从 这个孩 子上传 到教职 员队伍 里来了 p 她设法 把自己 选入校 
董会以 亲自确 保她的 孩子的 学业。 卡德 威尔很 親视这 些过份 干 
预的 母亲; 她们对 什么是 教育根 本不摸 门， 教育对 她们来 说是一 
片原始 森林， 一塌 糊涂。 她 那涂着 已经模 糊的紫 色唇宵 的嘛傲 
慢地 拒绝® 出感到 意外的 笑容， 却仍然 张着， 显 出坦率 的惊讶 
.的 样子， 像一个 堵塞住 了的投 信口。 

卡 德威尔 打破了 沉默。 他儿时 久已忘 却的几 乎招致 鼻子上 
挨一拳 的那种 凋皮孩 子的讨 厌劲头 又勾上 来了。 他嬉皮 笑脸地 
对她 说:“ 乖乖， 刚才 你从那 扇门里 出来的 样子让 我想起 了一座 
M 门里蹦 出个布 谷鸟的 报时钟 

她 那披破 坏了的 庄重姿 态对她 这三十 开外不 到四十 的年纪 
来说 是不大 协调的 ，她记 身体靠 在了门 把手上 ，给 卡德威 尔这种 
打招呼 的方式 僵住了 & 他怔怔 瞌瞌地 继续往 搂厅尽 头走去 。他撞 
开了軍 着铁丝 网的双 层 门， 开始沿 着那扇 从昨天 看见以 后已经 
刷掉了 FUCK 字样 的黄色 墙壁下 了台阶 。一 直到这 时他才 感到肚 
子 里挨了 一拳。 他完 蛋了。 那个爱 管闲事 的娘儿 们到那 儿去千 
什么？ 他感 到了她 身后的 办公室 里吉摩 尔曼的 存在， 他 能通过 
钥匙眼 感到吉 摩尔曼 的情绪 。她一 下打开 那扇门 ，像 向背 后讲着 
什 么话， 可 没想到 把她的 前身暴 露了。 卡 徳威尔 在目前 的境遇 
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下 不能再 树敌了 。第 18001 到 18145 球票， 吉摩尔 曼蓝纸 黑宇写 
了他 在课堂 上打了 那孩子 ，现 在又有 这个: 撞上了 唇膏给 人弄模 
糊了 的密姆 •赫 佐。 他 喉咙里 的一个 气泡在 胀大， 走到门 外他嗷 
的一 声吸了 一口新 鲜空气 ，那 声音活 像是一 声哭泣 。纷卷 的云絮 
低 垂到镇 里瓦顶 房屋的 上沿。 那些 屋顶油 光瓦亮 地似乎 闪烁着 
沉郁 的内在 真知。 这气 氛似乎 孕育着 一种加 速降临 的命运 。 卡 
德 威尔抬 起头， 嗅 一嗅， 感到 产生了 一种快 些走的 明哳的 要求, 
他轻快 地跨过 亨迈的 修车厂 ，长 啸着 ，在奥 林格阻 挡他去 路的一 
切房屋 的前后 门跃进 跃出， 一路奔 上那黄 草漫漫 被寒冷 焚残的 
页岩 山冀， 奔 驰着， 奔 驰着， 跨过 随着距 离的延 伸变得 光滑些 _ 
蓝澄些 的层层 山峦， 奔 驰着， 奔 驰着， 沿东 南路线 斜刺穿 过一些 
公 路和冻 得结实 得像公 路一样 的河流 r 终于倒 了下来 ，死 后他的 
头向着 巴尔的 摩， 

乱哄 哄的那 一群已 经离开 了迈诺 餐厅。 这里 只留下 了三个 
人:迈 诺本人 ，约翰 •戴德 曼和那 教自然 科学的 老师的 儿子、 fl 
我 a 识特强 的彼得 • 卡德 威尔。 这个 钟点只 有无家 可归、 无班 
可换 的人在 自己的 饭桌上 。 五 点四十 。哮壁 的邮局 已经关 门了 6 
帕茜 菲夫人 轻步移 动着疲 劳的脚 ，把窗 户的格 棚放下 ，慢 慢把装 
着 五颜六 色邮票 的抽屉 关上， 把数 好的钱 装进那 冒牌的 科林斯 
式保险 柜里。 她身后 的里间 屋像一 座战地 医院, 灰 色的邮 袋毫无 
知觉地 躺着， g 泡在影 子的麻 醉剂里 ，趴 伏着， 变了形 ，取 出了肠 
肚。 她叹了 一口气 向窗前 走去。 从 一个人 行道上 的过路 人的眼 
看来， 她那张 大圆脸 活像一 个身体 异常肿 胀的孩 子从一 个舷窗 
口 （逋 过窗 上排成 一个弧 形线的 POST OFFICE ①中位 于顶端 

① 英文; “郎局 之意 B 
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用金 叶做的 0 宇) 拚命往 外张里 的脸。 

在 她旁边 的迈诺 在照例 用他的 白粗布 塞进每 M 冒着 热气的 
可 口可乐 杯口旋 转着， 然后 一只只 地放在 铺在他 的冼碗 池旁的 
一 个大毛 巾上。 每只 杯子又 冒出几 缕烟雾 ， 没入 周围的 冷空气 
中。 从他那 开始挂 上雾气 的窗户 往外看 ，收 税栅已 经排满 了急于 
回家 的汽车 —— 像结了 许多亮 晶晶的 果子的 沉甸甸 的树枝 ， 迈 
诺餐馆 几乎已 经空堂 ，像 一座 舞台。 一场争 论在它 上面进 行着。 
屋里的 迈诺正 在怒火 中烧； 他那 毛丛丛 的鼻孔 似乎在 冒着火 。 

“迈诺 ，彼得 从他的 雅座上 叫道： “你是 老脑筋 a 共 产主义 
没 什么不 好的。 苒过 二十年 我们这 国家就 有了， 你 会高兴 得要. 
命的， 

迈诺 从窗前 转过身 ，脑 袋闪着 亮光， 脑 子在发 着火。 “如果 
罗斯福 那老家 伙活着 ，我 们这里 就有了 /他说 ，气 喘吁吁 地笑了 
一声 ，在 出气的 压力下 ，他的 鼻孔张 大了。 “ 可是他 自杀了 ，或是 
死于梅 毒了。 上帝的 判决， 记住我 的话， 

“迈诺 ，你 不相 信这种 胡说。 你神 智清酲 就不会 相信/ 

“ 我相信 ，”迈 诺说。 “他 去雅尔 塔时脑 子已烃 腐烂了 ，不然 

我 们不会 落入现 在这种 困境， 

“什么 困境？ 什么 因境， 迈诺？ 这个国 家在世 界上地 位是最 
高的。 我们有 那种大 炸弹， 我们 还有那 种大轰 炸机/ 

“啊吓 …… ”迈 诺转过 身去。 

“ 什么 因境？ 什么 困境， 迈诺？ 什 么困疫 
他转回 身说， 到不了 明年俄 国人就 到了法 国和意 大利了 
“那又 怎样？ 那又 怎样， 迈诺？ 共产主 义反正 要来， 这么来 
那么 来都一 样； 这是 唯一战 胜贫穷 的办法 

约翰 • 戴德 曼在另 •外一 个雅座 里吸着 一个小 时之内 的第八 
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玄烟， 正在想 把一个 烟圈吹 到另一 个烟圈 里去。 这时他 突然大 
叫 一声： “战 争!” 用 手指敲 打荐头 顶上面 系在电 灯开关 线头上 
的 一个掠 色的大 牌牌。 

迈 诺又词 到他柜 台后面 的窄道 里以便 更好地 向坐在 昏暗雅 
座 中的那 些孩子 讲道理 。“我 们到达 易北河 以后应 该继续 进军占 
领莫 斯科， 那是个 机会。 他 们已经 腐朽了 ，等 着我们 接管呢 ，俄 
囯 兵是世 界上最 懦弱无 能的。 农 掉会起 来炊迎 我们。 这 是邱吉 
尔 那老家 伙要我 们做的 ，他是 对的。 他是 个坏蛋 ，但 很聪明 ，很 
聪明。 他不喜 欢约瑟 夫那老 家伙。 世界上 没有谁 喜欢约 瑟夫那 
老 家伙， 只有弗 兰克林 • 罗斯福 国王一 个人喜 欢他， 

彼 得说: “迈诺 ，你 真是胡 说八道 , 列宁 格勒怎 么样？ 他们那 
W — 点也不 懦弱， 

“不是 他们打 赢的。 不是 他们打 贏的。 是我 们的武 器打赢 
的 0 我们 的坦克 。 我们的 大炮。 你 的那位 好友罗 斯福给 他寄的 
邮费 一概全 免的不 要钱的 包裹； 他 劫走了 美国人 民的钱 去救了 
俄 国人， 让他 们转过 身来准 备在此 时此刻 就越过 阿尔卑 斯山进 
军意 大利， 

“ 他那时 是在努 力打败 希特勒 ，迈诺 。你 都忘 了吗？ 阿道夫 * 
希一 特一勒 。” 

“ 我喜欢 希特勒 ，约翰 • 戴徳曼 宣布着 。“他 还活着 ，在 阿根 

廷， 

“迈诺 也喜欢 过他， 彼得说 ，声苷 像哨子 似的， 气得 他浑身 
发热。 “对 不对， 迈诺？ 你是不 是认为 希特勒 是个好 人?" 

“我从 来没有 ，迈 诺说。 “可我 可以告 诉你， 我宁可 愿意希 
特勒 活着， 也不 愿意斯 大林那 老家伙 活着， 他才 是真正 的魔鬼 
的 化身。 你记住 我的话 。” 
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“迈诺 ，你 究竟为 什么反 对共产 主义? 他们不 会让你 去劳动 
你太 老了。 你 又病得 这样， 

“嘭。 嘭 ，约翰 * 戴德曼 叫着， “我们 应该把 原子弹 扔到奠 
斯科 、桕林 、巴黎 、法国 、意 大利 、墨西 哥城和 非洲。 咔一嘭 。我喜 
欢 那种蘑 菇云， 

“迈诺 ，” 彼得说 a “迈诺 ^ 你为 什么剥 削我们 这些没 钱的年 
轻人那 么狠？ 你为什 么那么 狠毒？ 你把那 弹球机 的板子 翘得那 
么髙， 除 去戴德 曼以外 谁都不 能贏得 免费玩 的权利 ，而他 又是个 
天才/ 

“我是 天才, ”戴德 曼说。 

“ 他们连 神圣的 创世主 都不信 ，”迈 诺说。 

“喏 ，我的 上帝, 谁还相 信哪? ”彼 得叫道 他为自 己脸 红但控 
制不 住了。 他 急于杷 这个以 其倒霉 的共和 党的愚 蠹和顽 固的牲 
口 似的楮 力代表 着世界 上一切 折磨死 他父亲 的力量 驳倒。 他得 
防止迈 诺又转 过身去 T 他得把 这种仍 然敞开 口的局 面维持 住， 
“你不 信。 我 不信。 没人信 a 真的/ 但这大 话一出 口*彼 得觉出 
这是对 他父亲 的深深 的背叛 6 在他 的脑子 里他看 见他父 亲滑到 
一个 大坑里 ，一副 惊愕的 表情。 他焦急 地等持 着迈诺 的答话 ，急 
得嘴上 发干, 不管他 说什么 都行， 以 便他在 东拉西 扯之中 可以找 
到收 回刚才 那话的 办法。 彼 得的许 多精力 是花费 在希望 收回他 
说过 的话上 面的。 

“我信 你说的 话，” 迈诺只 简单地 这样说 ，转身 便走。 他耍摆 
脱出来 的路堵 上了。 

“两 年之内 ，”约 翰* 戴德曼 大声诂 计着说 ，“耍 发生成 争。我 
将是一 个少校 3 迈诺将 是一名 上士。 彼得 将在厨 房角上 垃圾桶 
后边 m 上豆皮 ，他正 轻轻地 吹着一 个逐渐 扩大的 烟圈， 一个竒 
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迹， 他 的嘴紧 缩得像 一个钥 匙洞， 又吹出 一个小 烟圈， 迅 速旋转 
着穿过 那人的 烟圏。 在 穿入的 刹那间 ，两个 烟圈都 模糊了 ，彫成 
— 股长长 松散的 烟云， 像一 只胳臂 在伸向 电灯开 关线。 戴德曼 
叹了一 n 气， 一 个灰烦 了的创 造者。 

在雅 尔塔， 脑子犮 了霉， p 迈诺从 ffi 台远端 大声叫 着 ，“ 杜兽 
门在 波茨坦 要多傻 有多傻 。那 家伙笨 得要命 ，他的 服装杂 货店刚 
破产， 他 就管起 笼利坚 合众国 来了， 

门被 撞开， U 廊黑乎 乎地敁 现出一 个戴央 W 子的结 实的人 
影。 “彼 得在这 儿吗? 它 

“卡德 威尔先 生，” 迈诺 用他那 留着用 来招呼 成年人 的男低 
音说道 。“ 是的， 在 这儿。 他 正在告 诉我他 是个无 神论的 共产党 
人， 

“他是 在逗你 玩呢。 你知 道的。 城里 的人中 间他最 喜欢的 
就 是迈诺 •克 莱茨。 你是这 孩子的 父亲， 不耍以 为他圩 亲和我 
不领 你的情 。” 

“嘿， 爸爸， ”彼 得叫着 ，为他 宵羞。 

卡 德威尔 向雅座 走去， 眨 着眼。 他似乎 找不到 他儿子 。他 
在戴 德曼的 雅座上 止步。 “这 是谁？ 噢。 戴 德曼。 他们 还没叫 
你 毕业哪 r 

“嘿 ，乔治 ，” 戴德 曼说。 卡徳威 尔对他 的学生 期望本 来并不 
大， 可 他总还 期待他 们照以 前那样 称呼他 一声。 他俩自 然都感 
到了这 一点。 在 善良便 是无能 的地方 ，残忍 就成为 聪明了 。 “我 
听说你 的游沐 队又输 掉了。 总共输 了多少 场了？ 连输八 十场， 

“他们 努力了 ，” 卡德 威尔对 他说。 “如见 你手里 没有牌 ，你 
不能造 出来， 

“嘿， 我 手里有 副牌， ”戴 德殳说 ，他 的两颊 闪着 光彩， K 长的 
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睫毛弯 卷着。 “着 看我这 副牌， 乔治/ 他把 手伸进 他穿的 草绿色 
衬衫口 袋去掏 那副淫 秽纸牌 s 

“把牌 收起来 ，” 迈诺在 他拒台 走道远 处喊道 s 电灯 光照着 
他 的秃顶 ，那 擦干的 可口可 乐杯子 上闪着 光点。 

卡 德威尔 好像什 么都没 听见。 他走到 他儿子 在吸着 一支: 
“清 凉”牌 f 荷烟的 雅座上 。 他 没有任 何看见 那支烟 的表示 ，挤 
进彼得 的对面 座位上 ，说: “ 耶稣， 我刚刚 碰上了 一件怪 事。” 

“什 么事？ 汽车 怎么样 Y ?” 

“ 信不信 由你， 汽车 修好了 & 我不 知道亨 迈怎么 弄的； 他是 
人们说 的他那 一行的 高手。 在我这 一生， 他一直 待我非 常好/ 
一个 新的想 法剌了 他一下 ，他转 过头， “戴 德曼？ 你还在 吗?” 

戴德曼 拿着那 副牌， 在胸 前打开 来一溜 看下去 ， 他 抬起了 
头， 睁着 明亮的 眼睛， 说:“ 干嘛? ” 

“祢为 什么不 离校在 亨迈那 里找个 工作？ 我 记得你 夭生是 
个好的 机械手 。” 

年轻 人受到 这句突 如其来 的关心 不舒服 地耸了 耸肩。 他说： 
“ 我等着 战争爆 发呢/ 

“你要 等到世 界末丨 -1 去， 孩子 ，”老 师冲他 叫道。 “不 要埋没 
你的 天才。 让你 的热发 光吧。 如果 我有你 的机械 才能， 这可怜 
的孩子 就吃上 鱼子酱 了。" 

f ‘我在 f 察局 立过案 。” 

“平 _ 克罗 斯贝① 也一样 。蚤保 罗也一 样， 他们没 M 此却步 。 
不要嗲 这个当 拐棍使 。你和 阿尔 • 亨迈谈 谈^> 我在 这个城 市里没 
着 ■比 I 逼好品 我 那时比 你的疫 况糟糕 得多。 你 才十八 ， 
我那时 是三十 五。” 

① 奕国者 名歌星 a 
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彼 得在烦 躁之中 吸了一 口烟。 在他父 亲的眼 前这么 做显得 
窘 得要命 ，一支 “淸凉 ”烟吸 了一半 就掐了 。他 急于 便他父 亲换个 
话题 f 因为他 知道戴 德曼在 复述他 们的谈 话时会 把这当 作笑柄 
的， “爸， 你 说的是 什么怪 事?” 赉烟的 微量毒 素侵入 他的肺 ，他 
心 M 充满了 对这种 平庸、 无聊、 腻味 的对话 的反感 。 他期 贺 会 
有 一个使 他得到 自由的 城市。 

他父亲 ffl 只让 他听 见的声 音说： “十分 钟以前 我在厅 里走， 
突然吉 摩尔曼 的门被 推开， 出来的 竟是他 妈的赫 佐太太 。” 

“喏 ，这 有仆么 奇怪？ 她是 抆董会 的成员 。” 

“我不 知道该 不该对 你讲， 可我看 你也够 大了； 她是 一副被 
人爱 抚过的 样子， 

彼得在 惊奇之 下咯咯 一笑。 “被 人爱 抚过？ ”他 又笑了 一声, 
后悔 杷 烟掐 了， 现 在看起 来那么 做显得 过分拘 谨了。 

“女人 脸上是 带像的 。 她脸 上带着 ，在看 见我以 前。” 

“带什 么像？ 她的衣 服都穿 着吗? 

“ 那自然 ，可 她帽 子是歪 的。 她 的唇膏 给弄胡 涂丫， 

“呃 一 噢。" 

“呃 一 噢是 对的。 这是 我无心 看到的 。” 

“喏 ，那 不是你 的错， 你 只是在 厅里走 过去， 

“不是 我的错 ，这 无关 重要； 如果 照那样 看问题 ，谁都 犯不了 
什 么错。 事实是 ，孩子 ，我撞 进了一 个麻烦 窝子； 吉摩尔 曼和我 
玩 了十五 年的猫 捉老鼠 的游戏 ，这回 捉到头 了。” 

“咭 ，爸， 你的想 象太 丰富了 她可能 在那儿 谈什么 事情, 
你 知道吉 摩尔曼 是隨时 找人谈 话的， 

“你没 看见她 看到我 时眼里 的表情 

“那么 ，你 怎么 反应的 ?” 
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“ 我就照 样冲她 和气地 笑了笑 ，接着 走我的 路。 可事 情暴露 
了* 她 知道， 

“爸 ，咱 们理智 一点。 她能 跟吉摩 尔殳千 什么？ 她是 个中年 
人 ，不是 吗?” 

彼 得不明 白他父 亲干吗 笑了。 卡 德威尔 说:“ 她在城 里有那 
么一点 名声。 她比 赫佐小 十岁； 她是在 他犮迹 以后才 嫁绐他 
的， 

“可是 爸爸， 她有个 孩子在 七年级 ，彼 得对他 父亲看 不到很 
明显的 闷题很 恼火， 竞选 校董的 女人是 不搞两 性关系 的那种 
人， 两性关 系是年 轻人干 的事。 他 不知道 该如何 婉转些 对他父 
亲 说清。 把他 父亲和 这问题 搞到一 起实在 难办， 他觉得 自己的 
舌 头有些 不听使 唤了。 

他父 亲把两 只斑驳 的棕色 的手紧 提着， 骨节都 握得发 黄了。 
他哀 叫着： “ 我感觉 吉摩尔 曼坐在 那屋里 像一片 沉甫的 乌云； 我 
现在 就感到 他压在 我的胸 口上， 

“唁 ，爸 ，彼得 插嘴说 。“你 荒唐得 可笑& 你干 嘛这么 小题大 
作呢？ 吉 摩尔曼 根本不 是你眼 里的那 神人。 他不 过是个 爱拍扪 
女孩子 脸的油 滑的老 笨蛋， 

他父 亲抬眼 看着他 ，两 颊的肉 松松的 着吃惊 的样子 。“我 
希望 我能有 你那么 自倍， 彼得, ” 他说- “如 艰我有 你那么 自信 ，我 
就会 把你母 亲送上 较歌舞 剧团的 舞台， 你也 就不会 降生了 。”这 
是他 对他儿 子最接 近于像 是责备 的话。 年轻人 的脸上 发烧 /。 
卡 德烕尔 说：“ 我最好 给她通 个电话 ，” 他费力 地从 雅座上 出来。 
“我 总不 能从脑 子里排 除克雷 默老爹 耍从楼 梯上掉 7 来的 想法。 
如 果我能 活下去 ，我决 定安上 一个搂 悌栅朽 

彼得 跟他走 到餐厅 前边。 “迈 沿， 卡德威 尔说， “如 果我溃 
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你 破开十 美元会 十分伤 你的心 吗?” 在 迈诺接 钱时， 卡徳 威尔问 
他: “你 琢磨着 俄国人 什么时 候能打 到奧林 格来？ 他们可 能正在 
伊利 丨 :电车 呢， 

“有 其子必 有其父 ，呃， 迈诺？ ”琼尼 * 戴德曼 ①从他 的雅座 
上 叫道。 

“你想 怎么个 破法， 有要求 吗?” 迈诺问 ，一 副不高 兴的样 子。 

“ 一张五 元的， 四张一 元的， 三个二 角五硬 币， 二 个一角 ，一 
个五分 的。” 卡德威 尔接着 说:“ 我希望 他们来 4 那 会是打 从印第 
安人离 开咱们 这个镇 子以后 这里发 生的最 好的一 件事。 他们会 
让我 们在邮 局那扇 墙前站 成一棑 ，给 我们， 像你和 我这样 的老家 
伙 ，解除 今生的 痛苦， 

迈诺 不想听 这个。 他气 得哼了 一声， 使卡德 威尔不 得不提 
高 嗓门， 费劲 地询问 着:“ 喏， 你 认为应 该怎么 回答？ 我们 太笨 
了 ，自己 又死不 了。” 

他 照样没 有得到 回答。 他接 过破开 的钱， 默 默地给 了彼择 
那张五 X 的。 

“这饯 干什么 使?” 

“吃 饭。 人是一 种必须 吃饭的 哺乳类 动犓。 我们+ 能请近 
诺免 S 给你吃 ，尽管 他是愿 S 这样 做的 绅士 ，我知 道他适 的。” 

“ 可你这 钱是从 哪儿来 的？” 

“没 问题， 

彼 得一听 就懂， 他父龙 乂从由 他保管 的学校 体育莪 佥里借 
支了 。彼 得对他 父亲经 济上的 来往一 无所知 ，只知 道他经 济上的 
状况是 混乱而 危险的 。四年 以前 ，在 他小吋 候他曾 梦见人 们找他 
父亲算 总帐了 。他 父尨 面也 如土 ，上 身只套 着一个 杂货店 的纸盒 

① 琼尼是 约翰的 暱称。 
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子， 下 面赤® 着细长 黄瘦的 腿， 跌跌撞 撞地定 下市政 厅的 台阶， 
奥 林格一 大群人 骂呀， 笑呀， 用 一神牯 乎乎的 黑东西 掷着， 打在 
纸盒 子上嘭 的一声 。 我 梦逆常 又是上 物 : 又 卷上 
帝， 上 是 彼得知 道^云 行过 $ 判 ， 判决他 有 
罪， 没 收全部 财产， 吃顿 鞭子， 彼 送到比 流浪汉 还低下 的社会 M 
去。 他 的脸色 表明这 种耻辱 会使他 死于非 命时。 彼 得在梦 甩叫 
着： “ 不！ 你们不 明白！ 等 等丨” 这话 是用童 音说出 时。 他想大 
声向愤 怒的市 S 解释他 父亲是 如何的 无辜， 如何过 度劳累 ，心怙 
如何 沉重， 如何有 良心， 如何焦 急不安 ； 但是群 众时人 流棑开 1 
没 了他， 他无 法使人 听见。 他什 么也没 说清就 醒了。 所 以现在 
在 这座餐 斤瓜， 他感到 他接过 来的是 他父亲 剥下的 一层皮 ，放进 
他的 钱包里 ，用 来吃汉 堡包、 柠檬百 事可乐 、玩 弹球机 、吃 那对他 
的金 钱癣非 常有害 时里斯 牌巧克 力花生 蛋糕。 

公泔电 话机是 安在那 滑稽的 书架子 后边墙 上的。 屮 德威尔 
放进一 角五分 ，叫通 了火镇 的电话 ，凯 西？ 我们 在餐馆 …… 车修 
好了 。 是大轴 …… 他佔计 大约要 二十元 f 他还 没算出 工钱来 。告 
诉老爹 ，阿 尔问 候他。 老爹 还没从 楼梯上 掉下来 ，是不 ？ _ •■… 你 
，知道 我不是 那意思 ，我也 希望他 別摔着 …… 不 ，不， 我没有 ，我一 
点时间 都没有 ，我在 五分钟 之内就 得到牙 医那里 …… 说真的 ，凯 
西， 我怕听 见他要 说时， ■.… 我知道 • ”… 我知道 ” •… 我估 计扛十 
一点 左右。 你 没面包 了吧？ 咋大 晚上， 我 给你买 了一客 意大利 
三明治 ，还放 在车里 ……呃 ？ 他看来 很好， 我刚给 了他五 元让他 
吃饭 …… 我让他 跟你讲 。” 

卡 e 咸尔把 电话听 筒递给 彼行。 “你 母亲要 m 你说话 。” 

彼 得厌恶 的是舟 亲居然 揽到这 远离她 的生活 中心， 这座 s 
馆 里来。 她 的声咅 听起来 细小面 严峻， 就 像电话 公司伤 害了她 
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的 感情， 把她封 在这金 M 的电话 匣子里 似的。 她 对他的 电磁拉 
力通过 电线传 了过来 ，使 他也感 到好像 矮了半 
“你好 ，他 说， 

“ f 尔肴他 怎么样 ，彼得 
“取? ” 

“谁？ 自 然是你 爸爸。 还有 谁?” 

“好像 很疲倦 、激动 ，我说 不好。 你知 道他是 莫名其 妙的， 
“你也 像我这 么担心 吗?” 

“我 想是的 ，当 然啦， 

他为 什么 不再给 阿波顿 打个电 话?” 

“也许 他想 x 光片 还没 冲出来 /’ 彼 得向他 父违那 边看着 ，俅 
是要他 证实一 下这一 点。 卡 德威尔 在向迈 诺反反 g 复地 道苕 
歉， …… 刚 才哭于 共产党 的那 些话不 是要讽 刺你的 意思， 我也 
是和你 一样恨 他们的 …… ” 

电 话里听 见了， 问道: “ 他在和 谁说话 P 
“ 迈锘* 克莱茨 ’ 

“他对 这种人 就是兴 趣很大 ，是 吧? ”那 妇女的 细小声 音在彼 
得耳 朵里埋 怨着。 

“ 他们在 谈论俄 靣人， 

耳机里 响着一 种咳嗽 声音， 彼 得知道 他母亲 哭了。 他的 S 
往下 坠着。 他 想找点 话说， 他的服 像只苍 蝇似的 落在带 颜色的 
塑料 下流玩 具上。 “小狗 奸吗? ”他 问道。 

他 母亲使 劲喘若 气来恢 复自我 控制。 在她 哭泣的 间歇声 
里, 她的语 言变得 出奇地 端庄、 僵硬。 “ 她一早 上都待 在家里 ，午 
餐以 后我把 她放出 去了。 她 面来时 知道她 一亢 在 追赶着 另一只 
臭鼬子 a 老 爹生了 我的气 ，不 肯走出 他的房 间 0 家里没 而 包了， 
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他在发 脾气， 

“依 你看‘ 女士’ 咬死那 只炱鼬 r "?” 

“我看 是的。 她 在笑， 

“父 亲说 他耍 去看 牙医， 

“ 是的。 现在 太晚了 ，又一 阵无声 的哭 泣传进 彼得的 耳朵； 
他腑子 装満的 是他辱 亲的眼 睛会是 什么样 的形象 ，红 红的 ，充 
满 泪水。 一神轻 微的草 香或玉 米香冲 进他的 鼻子。 

“我 看不一 定太晚 ，”他 说。 这话有 些装模 做样， 不 怎么认 
真， 但 他不得 不说点 什么， 电话 机上 面的 墙面的 那些年 轻人用 
铅笔记 上的电 话号码 幵始在 他眼前 旋转、 跳动。 

他母亲 叹口气 ^ “是的 ，我 猜想。 彼得 。” 

“什 么？” 

“ 可得照 看好你 父亲， 

“我 尽量吧 a w 够困 难的， 

“是 不是？ 可他那 么爱你 。” 

“那好 ，我 尽量做 。 你要他 回 家吗? ” 

“不 。” 她停顿 了一下 ，然后 ，用 她那能 m 住台 的戏剧 天方 （这 
可能是 他父亲 幻想把 她送上 轻歌舞 舞台的 想法的 由头） ，祀抖 m 
的调 门重复 了一下 ，“不 s ” 

“那好 ，我们 在十一 点左右 见。” 他母亲 的思想 在缺少 她那抚 
慰人的 形体陪 伴的情 况下是 令彼得 感到非 常耗费 糈力的 = 她感 
觉到了 这一点 ，她的 声咅显 得更 难过， 更遥远 、更细 微和懔 硬了, 
“气象 台的人 想要一 场雪， 

“对 ，空 气里是 有点要 下雪的 感觉， 

"好^ 好吧， 彼得。 你就 给你这 可怜 的老母 亲的电 活挂掉 
吧。 你是个 好孩子 。 一切都 不必担 心,” 
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“那 好， 你也別 担心。 你 是个好 女人/ 对你自 己母亲 说的这 
萣什 么话！ 他 挂掉了 电话， 对 己的 这样子 有些惊 这便他 
身 上的癣 直发痒 ，和她 通电话 ，她超 越沦常 地变成 和他分 亨秘密 
的 一个简 单的女 人的声 音了。 

‘ : 她 听起来 像生气 啦?” 

“有一 点。 我宥 荖爹在 _ 造紧张 空气， . 

“ 那个人 能干这 种事， 卡 德威尔 回头向 辺诺解 释道: “说的 
是我 沿父。 他八十 四了， 他能制 造紧张 空气， 把 你气一 个倒仰 。 
他能隔 着门从 钥匙洞 里把紧 张空气 送过来 那个 人动动 小拇指 
比你我 整今上 身的力 量还大 。” 

“啊呃 …… ” 迈诺轻 轻地抱 怨着， 把一 杯起皮 的牛奶 放在柜 
台上。 卡 德威尔 两口把 它喝了 ，放 F 杯子， 眨 / 眨眼， 脸 上乂显 
得苍 自了些 ，咽 下去一 个嗝。 “乖乖 ，”他 说， “这奶 在肚子 什么地 
方拐 错了弯 。”他 还是按 新泽丽 的土音 把“奶 v 说成 “奈' 他用舌 
头 来回舐 了一下 门牙， 像是 刷冼一 下似的 ^ “现在 我动身 去看扬 
克姆大 夫去， 

彼得问 ：“ 我踉你 去吗? ”这 牙医的 真名是 肯尼斯 ■舒尔 ，他 
的 沴所在 收税栅 下边两 条衍， 过 了中学 再走一 段的街 对面 ，和 
网 球场正 对着。 舒尔 总开 收窗机 放成本 大套的 广播剧 T 从 L 午 
九点到 晚六点 a 从 舂夭到 秋夭， 每 逢星期 三和星 期日， 他总穿 
一条 白帆布 裤子， 跨过电 车道， 成了 全县的 一名网 球好手 。他 
的 网球比 他治牙 的本领 好。 他母亲 在学校 的食堂 里工作 。 

“不， 见鬼 ，”卡 德威尔 说。“ 你能做 什么， 彼得？ 反正 是没救 
了。 不用 担心我 这堆废 料了。 留 在这里 挺暖和 ，你 有朋友 

于 是彼得 执行他 母亲的 嘱咐， 照看 他父亲 的笫一 怦工 作就 
是眼瞅 S 这痛苦 的人， 舟穿 短短的 外衣， 没扣上 扣子， 尖尖的 
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绒线 帽拉下 来盖着 耳朵， 独 自走出 阴暗 的门， 进 入更为 黑喑的 
室外 。 

约翰 •戴 德曼从 他那雅 座里认 真地叫 道:“ 嘿， 彼得 D 你和 
你父亲 1? 着光站 在那里 ，那 一秒 钟之内 我分不 出谁是 谁了， 

"他比 我高些 ，” 彼得敷 衍着。 戴德曼 这间变 成了一 个讲话 
认 K 的好孩 子并没 有引起 他的兴 趣。 他内 心里感 到随着 夜的降 
临 他积蓄 起来的 大批甜 蜜的调 皮想法 酝酿成 熟了。 他以 屁股口 
袋觅 的五 块钱的 重量为 转轴回 过身来 对迈诺 得意地 说:“ 两客汉 
便包。 不要番 茄酱。 再要 一杯你 那个掺 了水的 牛奶， 五 个打你 
邨做 了手脚 的弹球 机用的 镍币， 他回 到他那 雅座上 把他 掐灭了 
的半支 “清凉 ”牌香 烟又点 燃， 北极 的冰夭 雪地的 感觉兴 奋了他 
那 得意的 喉咙； 他在 迈诺餐 厅的空 荡荡的 舞台上 做起一 副得意 
的 样子， 认定全 世界的 眼睛都 在看着 他摆出 的姿态 ^ 这 一段必 
然的闲 散时间 ，一个 孩子梦 想的自 由夭地 ，使 他兴 奋得心 速加快 
了 一倍， 像要爆 炸似的 ，给 这明暗 的空气 涂上了 一层玫 瑰色。 

“亲 爱的。 等 等?” 

“ 嗯?” 

“没 有比你 这办公 室好点 的地方 吗?” 

“ 没有。 冬天 没有， 

“ 可我们 被人看 见了， 

“ 你被人 看現了 / 

“可他 知道。 我从 他脸上 看出来 他是知 道的。 他那 吃惊的 
样子和 我吃惊 的感觉 一样， 

"卡 德威尔 又知道 又不知 道。” 

“可你 信任他 吗?” 
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“我 们之间 没有 发生过 信任的 问题 。” 

“那 么现在 呢?” 

“我信 任他， 

“我 觉得你 不该信 任他。 我们能 把他解 雇吗? ” 

他哈 哈大笑 起来， 她挺不 高兴， 她一 贯对她 自己的 可笑之 
处很返 钝。 他说 .•“ 你把我 的权力 估计过 高了。 这 个人已 经教了 
十五年 书了。 他 有一批 朋友。 他 有他的 地位， 

“可 他实际 上是不 称职的 ，不是 吗?” 

她在 他怀里 变得这 么矫情 和反复 探问， 和他 们的姿 态很不 
协调， 使 他有些 扫兴。 女人 的愚蠢 有一种 让他不 痛快的 奇特力 
量 。 

“ 是吗？ 称职不 称职不 是很容 易判断 的^ 他 和学生 们待在 
课室里 ，这 是最要 紧的。 此外 ，他对 我是忠 实的， 他是忠 实的， 

“你为 什么支 持他？ 他现 在可以 我们 毁了， 

他又 笑了。 “得了 ，得了 ，我 的小鸟 人是不 那么容 易给毁 
了的 。” 尽 管她那 一阵一 阵的忧 虑有时 不招人 喜欢， 可她 的身体 
的现 实存在 对他精 神上的 松弛起 了深刻 作用。 在 他内心 处于非 
常安 逸的情 况下， 他的 话便有 如高山 流水、 气 体升入 空间， 不经 
思索便 脱口而 出了。 

她在他 的怀抱 中身体 变得偃 硬了， 愤 愤地说 ，我不 喜欢那 
个人 & 我 不喜欢 他那副 孩子似 的假笑 面孔， 

“他 的脸使 你感到 内疚， 

这句意 外的话 使她的 问题变 得温和 了^ “我 们应该 感到内 
疚 吗?” 这一问 实际 上是羞 涩的。 

“货 定的。 事过 之后， 

这把她 逗笑丫 ，她这 一笑使 得她的 W 软化了 ，在 吻她的 对候 
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他感到 在无尽 头的千 渴之后 他终于 呷到了 一 小口， 但是 接吻并 
投 有止渴 ，反而 渴得更 甚了， 于是苺 吻一下 就使他 产生更 热烈一 
吻的 要求， 把他投 入了欲 火不断 上升扩 展的涡 流之中 —— 这祌 
情况 他觉得 并不是 D 然对人 的残酷 的捉弄 ，恰 好相反 ，是 自然赋 
与 人的一 个激发 惰性的 恩典。 

疼痛在 “ 的牙床 上生根 蔓延。 等等， 等等！ 肯 尼应该 在打 
了 盐酸普 鲁卡因 之后再 多等几 分钟。 可这 时快下 班了， 这个年 
轻 人已经 累了， 忙着把 工作千 完 3 肯尼是 卡德威 尔的第 一批学 
生 当中的 一员， 那是在 三十年 代 5 现在这 孩子头 已经秃 捋很厉 
害， 他正⑴ -个滕 盖顶着 手术倚 更好使 上劲， 手甩 的钳 子扭住 
卡 德威尔 的病牙 一转 ，捏着 往出拔 ，可却 像 粉笔一 样给捏 /个粉 
碎。 卡德 威尔害 怕的是 牙给钳 子夹碎 了， 却 给他脑 留下一 
条剥 开磨损 的 神经。 不出所 料 ，这 f 法是空 j 的:是 ^ 棵花 
簇 的疼痛 之树， 每一朵 花向灰 蓝色的 空气投 射着一 M 1 清 晰的橙 
绿色 火花。 他睁 开眼， 有点不 相信会 这样地 疼下去 ，而他 的视界 
却被这 牙医的 坚定的 《唇 的喑粉 色给填 满了， 一 股子丁 香花盼 
昧 ，嘴 唇有点 倾斜地 紧闭着 ——一个 意志薄 弱的嘴 。这孩 子想当 
个医学 博士, 可惜智 商不够 ，于是 便安心 当个屠 夫了。 卡 徳威尔 
辨认出 在他脑 子里分 枝蔓延 的疼痛 是他自 己教学 的某种 失败， 
是给这 个挣扎 的灵魂 灌注一 些体贴 和财心 思想过 程中的 某种夹 
误造 成的； 于是 他便以 3 做自受 的态度 加以承 受了。 疼 痛之树 
枝 繁叶茂 i 它 P 枝 条和花 朵组合 成一个 疼痛的 银羽、 银 银 
柱。 这 棟银柱 k 卡 德威尔 头频 _枕靠 处 H i 立 冲向蓝 ^ 是純 
银的 ■, 其" 没有 夹杂一 丝一点 
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“得 。” 肯尼斯 • 舒尔 长出了 一 P 气。 他的手 在颤科 ，后 背都 
湿了。 他向 卡德威 尔展沄 笤他 钳子 里夹着 的得意 成绩。 卡德威 
尔 像从睡 梦的肿 胀感中 醒来， 视 力很难 集中。 那 是一颗 象牙岈 
的 呆滞韵 碎块， 上面挂 着棕色 和黑色 的斑， 农在 浅粉色 的弓胗 
脚上: 这么 一块小 东西竟 会如此 顽强地 抗拒若 不肯给 拔出牙 
谏， 简直使 人难以 置信。 

“吐 ，牙 医说。 

卡 徳威尔 听诏 ，把 脸芎到 黄色的 池子上 ，一口 血叶到 旋转盼 
—股清 水里。 血水 似乎里 一种橘 黄色， 掺杂着 唾沫。 他 的脑袋 
里那种 纯银质 的感觉 让位于 一阵飘 忽的眩 晕感。 恐惧和 压力从 
他的 牙店孔 隙中跑 掉了。 突 然他对 上帝创 造的万 物产生 了荒谬 
的感激 之情， 感激那 圆形的 磁漱他 的清洁 的闪光 边缘， 感激那 
尚漱池 里注水 的光亮 的蛇形 小管， 感激 被这小 小的卡 律布迪 
斯①， 在 涡流的 冲力消 失部位 蚀掉 一块从 而形成 的那锘 m m 巴 
形的 小镑疵 ，感 激这牙 科的细 微气味 ，感激 肯尼把 傀的工 爲收回 
到消毒 锅里的 声响， 感激架 子 上的 收音机 盖过干 犹渗过 来的一 
缕抖 颤的风 琴曲。 广 播员拖 长声音 说:“ 我一爱 一 一 个一 神秘的 
故事! ”风 琴声又 冒到前 面来丫 ，迷人 极了。 

“可惜 ，” 肯尼 说/你 的牙冠 没有牙 裉那么 坚固， 

“ 这就是 我这个 人一虫 的槪括 ，”卡 德威尔 说。“ 大脚， 弱智， 
他说的 时候舌 头踫上 一个柔 软的泡 沫性的 粘液。 他又吐 了 一口。 
奇怿的 是他发 现看见 s 已的血 心銳很 高兴。 

肯尼拿 着一个 钢制工 具杷拔 下的牙 夹起， 这 永远割 断了尘 
世联系 的东西 ，高 举到他 面前的 地方， 有拽像 颗星星 。 肯 尼剔下 
来一块 黑色的 填充物 ，杷 夹子 举到鼻 子上闻 了一下 ，嗯 ，”他 说， 


① 希腊神 诂中 的险崖 。 
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“是的 ，没 用了 a 这 颗牙一 定让你 疼得够 历害的 。” 

“ H 是在我 注意它 的时候 。” 

收音 机里， 广播员 解释着 :“上 回我们 演到博 士和里 杰被困 
在猴子 的巨大 的洞穴 城市中 C 猴子 吱吱的 语声、 叫 声和悲 哀的发 
情声〕 ，观 在博 士回身 〔音响 衰退〕 对 里杰说 …… ” 

博士: “咱们 得离开 这里！ 公主 在等箸 !” 

吱吱、 吱吱。 哔噜噗 ，哔 噌噜。 

肯尼递 给卡德 威尔两 片用塑 料膜包 装的安 乃近。 “ 盐酸普 
鲁卡 因的药 力消失 以后， ”他说 ，“你 可能会 觉得不 舒服， 药力根 
本没 生效， 卡 德威尔 心想。 他准备 要走， 又向池 里吐了 最后一 
口。 他的血 B 经流 得慢了 ，稀了 ，变 成黄色 的了。 他怯懦 地把舌 
头放在 那滑腻 的空洞 处一舔 。 一种失 落感侵 入他的 思想。 另一 
天 ，另一 个臼齿 。 （他 该写圣 K 怆 丁信柬 ①了。 > 

海勒 从侧厅 那边过 来了！ 推多儿 ，皮 多儿; 皮多儿 ，啪 特!！ 
这 人多喜 欢他自 己的大 扫帚啊 ! ！ ！ 

走过 女生盥 洗间， 他艰难 地扫着 ，铺过 红蜡又 在漆亮 的地面 
上扫 起来； 走 过一一 三室， 屋里 施拉克 小姐在 展示着 艺术， 这种 
上帝 无形荣 耀的有 形反映 I 走 过一一 一室， 那里的 打字机 潜伏在 
破旧的 黑罩布 下面， 有的移 行拉杆 支支棱 棱地伸 出一只 怪异的 
银白色 的手; 走过一 O 九室， 那里挂 着那张 黄脆了 的已往 贸易路 
线的大 地图， 那是 香料、 號拍、 皮毛 和奴隶 被运过 欧洲卡 罗林帝 
国的运 输线； 走过一 0 七室， 一股 子二氧 化硫和 硫化氢 气味； 
一 O 五 、 —O 三 室都关 着门， 玻璃结 着霜， 面对着 绿色的 衣祀, 

① 二 月十四 日为圣 瓦伦丁 又称 惜人节 ，这一 天有互 寄表示 悄爱或 友谊信 
柬的习 惯。 
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排 T 去慢慢 缩小， 一 直到那 不可理 解的等 于零的 远景。 海勒往 
前走， 一下一 下地往 前扫， 拢 在一起 的有 钮扣、 绒毛 、硬帀 、布 
头、 锡纸， 发夹、 塑 料薄膜 ，头发 、线、 橘 子籽、 梳 子齿、 彼得 * 卡 
德 威尔的 癣皮以 及所有 没成色 的尘屑 碎片， 一切 蛆成宇 宙的尘 
寰秽物 无所不 有。 他的 收获就 是这些 。他用 听不见 的声音 给自己 
唱 着一首 老曲子 。他 是快乐 的。$ 校 是厲于 他的。 几英亩 木结构 
房 a 的钟 都嘀哒 到六点 十分。 在它 的地下 大厦里 有一口 锅炉做 
了 一个不 可挽回 的决定 ，一 口气 吞进去 二百五 十斤硬 块煤: 宾西 
法尼亚 无烟煤 ，古 老的 煤矿层 ，被 压缩了 的时间 化身。 锅 炉的心 
脏以 白热化 的髙温 燃烧着 ，得 通过一 座云母 玻璃窗 孔才能 逼视， 
海勒 那久经 沧桑的 心灵里 深深喜 爱这座 中学的 下层。 他是 
从小学 楼的教 养员队 伍里提 拔起来 的人， 那些像 小羊羔 似的娇 
气 的小孩 一夭总 得吐一 两次脏 东西要 收拾， 洒上 氣化铵 消除臭 
眛。 在 这里没 有那类 不体面 的活； 只嚴墙 上涂的 那些字 和不吋 
一 个男厕 所 会被故 意弄得 到处是 粪便。 

对 人和人 的服饰 的记忆 给这些 厅堂 抹上了 一股香 甜的气 
昧。 喷 水泉等 着喷水 。 暖 气发出 噗噗的 声响。 边 门响了 一声! 
jv 篮 球队的 一名队 员带着 运动袋 进来向 存衣室 走去。 在前门 
口， 卡德 威尔先 生和菲 利浦先 生在台 阶上碰 见了。 他们 一高一 
矮在表 演着阿 尔芳斯 和加斯 顿的互 相谦让 着谁先 进门的 旧例。 
海勒 蹲下來 往 抱的宽 大的簸 箕里扫 着堆成 灰山的 尘屑和 点缀在 
里边 的几片 废纸。 他 把这些 灰尘倒 迸放在 这边屋 角的大 硬纸罐 
子 里。 然后 r 他站回 到扫帚 后边， 往前推 着它， 消 失在角 落后面 
去了， 劈电叭 哒的， 

他往那 边去了 !！U 
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“乔治 ，我听 说你这 阵了- 感觉不 大舒眼 ，’ '菲 利浦 对他的 R 事 
说。 在奖杯 m 前的灯 光下， 他看见 卡德威 尔嘴角 上流出 来一点 
血， 感到很 吃惊。 他 对他的 同事通 常总有 些不修 边幀内 心里是 
有些非 议的。 

“时 好时坏 ，” 卡德威 尔说。 “ 菲尔， 丢 了一沓 + 票使 我心里 
总不舒 肢》 号码是 】 8001 到 181彳5。” 

菲利浦 想了想 ， 他 。想就 总是突 然往穷 边跨 一步， 像是在 
清理思 想的内 围场地 ， 这 是他的 习惯。 “喏， 那不过 是些纸 片，” 
他说 。 

“钱也 是纸片 ，” 卡德威 尔说。 

1 他说 这话时 样子很 难看， 菲 利浦问 :“你 吃了什 么药了 吗?” 

卡德 威尔又 晈起他 的嘴唇 作出无 所谓的 姿态。 “我不 会有事 
的， 菲尔。 我昨 天去看 了医生 f 照了 X 光片， 

菲利浦 又往回 跨了一 步。“ 看 出什么 来了? ”他 问， 眼 睛看着 
U 己的 鞋似乎 在看鞋 带扎奸 没有。 像是要 把菲利 浦声音 特別放 
低 的含意 冲掉， 屮徳 威尔几 乎是在 吼着， 还没出 结圯。 我还是 
在 稳稳当 5 地活动 着。” 

“乔治 。 我 可以做 为你的 一个朋 友对你 讲一些 话吗广 

“ 请讲吧 ，你从 来也没 有用别 的方式 讲过话 。” 

“有一 件事你 始终没 有学会 ，那就 是怎么 照顾好 &己。 你知 
道现 在我们 a 经不 像战前 那么年 轻了； 我 们不应 该像年 轻人那 
么干事 。” 

‘ ‘菲尔 ，我不 会照别 的方式 干事。 我只 有就是 这么幼 稚地干 
下去 ，一直 到他们 把我收 敛起来 为止/ 

菲利浦 的笑声 宥…点 紧张的 味道。 他 比卡德 威尔早 一年成 
为这 所学枝 的教员 ，尽管 他们在 一起经 历了许 多事情 ，菲 利浦一 
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直没 有摆脱 掉他比 他的这 个同事 年资长 、是他 的带路 人的感 觉。 
同时 他也摆 脱不掉 他朦胧 地期待 着卡德 威尔会 以他那 更说乱 . 
更调皮 的天性 做出什 么出奇 的事， 或者至 少说些 有必要 说出的 
什 么出奇 的事。 他问 道：“ 你听 说阿奇 的事丫 吗?” 这是三 十年代 
晚 期的一 个聪明 ，体 健壮 、漂亮 的学生 ，那 种让 老师心 里舒服 
的学 生。 这种 学生奥 林格曾 有很多 ，但 随着普 遍的逍 徳败坏 ，愈 
来愈稀 少了。 

“ 丧命了 ，卡德 威尔说 “佴我 不明白 是怎么 死的， 

“ 在内华 达上空 ，”菲 利浦 对他说 ，把夹 着的纸 张和书 本移到 
另一 胳臂里 。“ 他是一 个飞行 教官， 他的# 生 出了个 差错。 两个 
人都 摔死了 。” 

“这多 蹊跷？ 经历了 整个战 争没受 一点伤 ，可 在和平 时期却 
丧了命 。” 

菲 利浦有 个毛病 —— 小 个子感 情更容 易冲动 在 谈话屮 
间如果 话题有 那么一 点可悲 ，他 的眼圈 马上就 红^ “我很 的是让 
他们这 么年轻 就死了 他应声 说道。 他把 那些身 心健康 协调的 
学 生当成 自已孩 r- 那 祚疼爱 ，他 自己的 儿子是 笨拙而 固执的 a 

卡 德威尔 对这个 问题有 兴趣； 他的这 个朋友 的中分 头发像 
一道 棺材缝 * 也 许里边 藏着他 非常需 要的宝 贵知识 a 他热 ^地 
问 :“你 认为这 有什么 K 別吗？ 他 们准备 不够？ 你对死 有准备 

菲 利浦想 把思想 集中在 这个问 题上， 但就像 磁性的 两极弄 
不 到一块 ，是 互相排 斥的。 “我 说不好 ，他 承认。 "人们 说什么 
都冇 一个时 间限度 ，”他 又说。 

“我不 行，” 卡德威 尔说。 “我 没有准 备好， 我拍 得要命 。 答 
案是什 么?” 
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两 个人的 谈话停 顿了， 海勒 拿着扫 帚走了 过去。 这 个勤杂 
工冲他 们点了 点头， 笑了笑 ，这时 走过去 了 & 

菲利 浦又一 次不能 正面思 考这个 问题； 他的 思想总 往枝节 
问题 上滑。 他凝 视着卡 德威尔 的胸部 中间， 似乎 这儿正 在发生 
着 奇怪的 变化。 “你 和吉摩 尔曼谈 过吗? ”他 问。 “也许 休 假一年 
是个 办法， 

“我休 不起假 =^孩 子会怎 么着？ 他连中 学都上 不了。 他得到 
边 远农村 去上学 ，和 许多 乡下佬 一起坐 校车， 

“他会 生存下 去的, 乔治， 

"我 非常 怀疑。 他需要 我帮他 ，这诃 怜 的孩子 还没学 会生活 
的诀窍 0 在 他没学 会以前 我不能 消失。 你很 幸运， 你的 孩子学 
到了 生活的 诀窍/ 

这是 使菲利 浦为之 黯然神 伤的过 誉之词 ，菲利 浦摇了 摇头。 
他 的眼圈 红了。 罗尼 * 菲利 沭现为 宾州大 学的一 年生， 他有电 
子学 方面的 擅长。 可是， 甚 至在他 还上中 学的时 候就曾 公开奚 
落 过他父 亲的棒 球爱好 ，埋怨 他浪费 了童年 时代许 多时间 ，在他 
的 父亲的 督促下 去玩什 么棒击 木片， 三次 断球或 一次就 接住的 
把戏 。 

菲 利浦无 精打采 地说: "罗 尼似乎 知道他 耍的是 什么/ 

“给他 打气吧 ，”卡 德威尔 喊道。 “我那 可怜的 孩子要 的是把 
全世 界装在 一只糖 果匣里 。” 

“我 以为他 想要画 画的， 

“噢嘁 I ” 卡德威 尔吭了 一声; 毒 液又往 他的肠 子里蠕 动了一 
截。 对 这两位 来说儿 子是个 沉重的 包袱。 

卡徳 威尔改 变了一 下话题 。 “ 今天我 从屋里 出来时 得到了 
一个 启示; 我教了 十五年 书才认 识到这 一点， 
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菲 利浦急 忙问道 ，"忭 么; a 示?” 他急于 知道， 因为这 么多吋 
间他 一 直 蒙在鼓 

h 无知是 幸福， 卡 德威尔 说道。 他一 看他朋 友那满 是皱纹 
的脸上 没露出 欢迎的 光彩: 便又大 声重复 了一遍 ，声 音在 这空荡 
的 、在透 视中逐 渐缩小 的长厅 中回荡 着。 “ 无知是 幸镉。 这是从 
我的一 生中得 到的教 训。” 

“上 帝帮助 我们， 你 可能是 对的， 菲利 浦絮絮 叨叨地 叫着， 
做 了一个 要走向 他的房 中去的 姿势。 伹是 这两个 教员在 这间大 
厅 里又呆 站了一 分钟。 他们 在这熟 悉的相 与过程 中感到 一定的 
安慰， 在彼此 感到辜 负了对 方而彼 此又互 不埋怨 之中尝 到一种 
暧味昀 温暖。 于是一 间马厩 中的两 匹马挨 挤在一 起冲过 暴风骤 
雨。 如果 人是马 ，卡德 威尔是 一匹做 苦活的 灰斑马 ，有些 不足挂 
齿 却也不 一定出 自劣种 ，而 菲利浦 _ 是个雄 壮的小 摩根马 ，栗色 
的 1 纤巧的 尾巴、 油亮的 蹄子， 一四 供阔孩 子们乘 骑的小 坐骑。 

卡德威 尔最后 想到了 一点。 "我 的老 人还没 活到我 这个岁 
数就 死去了 ，”他 说，“ 我不愿 意让我 自已的 孩子再 吃这个 亏/他 
打了个 哈欠， 两条腿 也跟着 咯吱吱 地发颤 ，从 靠墙 的地方 拉过— 
个 伤痕累 累的橡 木小桌 ，准 备在这 里出售 篮球入 场券。 


在 买入场 券的人 还在陆 续从大 门入口 走进灯 光明亮 的大厅 
吋， 大会 堂里面 的喊叫 声早己 传到这 广阔学 园的最 边远房 于 去 
了。 像建 筑物上 的装饰 兽头似 的奇形 怪状的 十多岁 的男孩 ，一 
个个耳 垂冻得 犮紫、 瞪 着眼， 嘴 里啪哒 啪哒地 嚼着， 挤在 明亮的 
球灯 T 面。 面颐红 红的女 孩子们 兴高彩 烈的， 穿 着五颜 六色多 
半剪裁 得不好 的衣裙 ，像 是由心 不在焉 的陶瓷 工人塑 造的花 湖:。 
她们 在这推 推搡搡 地拥挤 在一起 的人群 中动弹 不得， 像 是些褢 
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在极裸 之中的 婴儿。 这 混乱的 人群， 声势 逼人、 气味 很大， 在盲 
目 地冲 撞着， 声音 像一串 隆 隆不 息的闷 雷和 阵阵 清脆的 金 铃:年 
轻人的 声音。 

“所以 我说， ‘那 是你的 命不好 ，哥 们儿 
“ > 我 听见你 叫门了 ，坷 你不能 进来广 。” 

‘‘我 认为它 是真够 帅的， 

“那 娘儿们 翻过身 ，不 骗你 ，说， ‘ 再来 
w 用点常 i 只吧。 一 个无 限 怎能 比 另一个 无 限大 呢?" 

“谁 说是他 说的， 我倒 想知道 知逍， 

“你 能看出 她是怎 柞的 ，因 为她脖 千边 上的那 小块骀 记会变 
红的， 

“如果 让我说 他最爱 的是他 n 己。” 

“盒 式午餐 ——吐噜 噜!” 

“ 我这 么跟你 讲：无 限等于 无限 3 对 吧?” 

“所以 我听见 她说了 ，于 是我对 他说； ‘ 我不知 遒是怎 么一回 
事 ，我想 

“如 果他停 不下来 ，他 根本不 该开这 个头， 

“ 他的嘴 耷拉了 下来。 真正 耷拉下 来了， 

“这是 什么时 候的事 ，老 早的事 情了？ ” 
w 可如 果把所 有的奇 数都加 起来, 你得 的还是 无限， 对 不对？ 
这你能 听懂吧 

“ 这是在 帕斯维 尔那家 吗?” 

- ^ 我穿 着睡衣 ，简 直薄极 了广， 

〜命 不好? ’他说 ，我说 ，是 的。 你的命 。’” 

彼得 在看到 潘妮从 大会堂 走道向 他走过 来时招 呼着她 。她 
—个 人来的 ，他 有个女 朋友， 单独 来的， 他 的女朋 友单独 来到他 
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身边： 他的心 围若这 些简单 的思路 转圈。 他招呼 普她： “ 我终于 
纶你留 了个座 位。” 他坐在 中排； 他 给她留 的 m 堆满 了別的 7 
生的 上衣和 围巾， 她像 个英雄 似的游 过他俩 之间的 海峡， 急念 
忙忙地 噸起她 那满意 的嘴， 让 別人从 座位」 站 起来， 好 让她过 
去， 她被 一只脚 绊了一 _ f ， 几乎 棹倒， 咭嘻 笑着。 在把她 座位上 
的衣 服拿开 的时候 ，彼 得和潘 妮挤在 了一起 ，他 是半 立着的 。他 
俩的膝 别扭地 交叉在 一起; 他顽 皮地吹 了口气 ，她 鬓边的 头发竖 
了 起來。 在 周围的 吵闹声 .脚步 声之中 ，她 脸和喉 上的皮 肤晶莹 
如玉， 对他 来说， 她像 是什么 香甜、 多汁 、好 吃的 东西。 这 种香甜 
多汁的 感觉来 自她的 娇小。 她娇 小得他 能把她 举起： 这 个想法 
使 他把自 己也暗 自地帮 起丫。 最后一 件上衣 窣开以 后， 他俩便 
在这快 乐的、 热气烘 烘的混 乱 之中， 挨者啞 了 k 來。 

运动 员在保 留泠他 们的地 盘上兴 高彩烈 地来 回奔驰 在光亮 
的 地板构 成的平 原上。 球抛得 很高， 但没 冇触及 天花板 上那些 
亮着的 带單的 顶灯。 一声哨 t 响 r ， 计 时钟停 了。 啦啦 队长们 
跑 了出来 ，黄 运动衫 上的红 0 字 上下跳 动着， 形成 一个机 车的车 
头。 “0, ①她 们喊， 七声刺 耳的海 妖呼哨 ，她们 把前臂 挽在一 
起 ，形成 一个抽 动的活 塞仵。 

“01111，”回声女神被吓住了，发出一声哀呜。 

“ L ， 

“仏11，”这应声加上了11音变成了1^1®。 这是 学校的 传统. 
— 如此 * 


① 这 兄啦 啦队 d 喊的奥 林格 （Olinp r 〕 的 第 一个字 导， 下面他 n m 护与 字母- 
-- 个 。个 的峽 出来。 

© 芡诺 “见 鬼”之 迖， 
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“Adii，” 喊声 來自深 远处。 彼得 的头皮 犮凉， 在某 种实际 
的神魂 剽荡的 心情掩 护下， 他握了 一下他 的女友 的臂。 

“你好 ，” 她说 ，很为 之高兴 ，她 的皮 肤还带 着室外 的凉气 。 

- 

应 声快了 一些， “Enn，” 这欢呼 声浪回 荡得愈 来愈快 ，在 
群众和 啦啦队 长之间 形成一 个涡疵 ，发 展到最 高潮时 ，似 乎大家 
都被吸 入另一 个芏国 里去了 ，“奥 林格！ 奥 林格！ 奥林格 r 姑娘 
们 纷纷跑 因到观 众席， 比赛恢 复了， 大礼堂 虽大， 却降格 成为谁 
都认识 谁的起 居室模 样了。 彼得和 潘妮谈 起私房 话来。 

“我 真高兴 你来了 ，” 他说。 "有 些出 乎意料 ，我真 高兴， 
“啊， 谢谢 潘妮 干巴巴 地说， “你父 亲怎么 样？” 

“急 疯了。 我们阼 天都没 回得了 家^ 汽车坏 了。” 

“ 可怜的 彼得， 

“不, 我还有 点觉得 挺有意 思的， 

“ 你刮脸 吗?” 

“不 c* 我该刮 了吗？ 我 到了该 刮的时 候了吗 f 
“ 不; 可 是你耳 朵里像 有一块 干的刮 胡膏/ 

^ 你 知道那 是什么 吗?” 

“ 什么？ 是 一种什 么东西 吗?” 

“ 这是我 的秘密 你 不知道 我有个 秘密， 

“人 人都有 秘密， 

“可 我的很 特别， 

“是 什么呢 

“我 没法告 诉你， 我 得给你 
“彼符 ^ 你 是不袅 有点滑 稽?” 

“你 是不 是宁愿 我别给 你看？ 你 害怕了 吗?” 
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“不。 我不 怕你/ 

"好。 我也不 怕你， 

她 笑了。 “你 谁也不 会怕的 。” 

“这 回你说 错了。 我谁都 怕。” 

“连 你父亲 都怕? " 

“噢 ，他是 很吓人 的。” 

“你什 么时候 给我看 你的秘 密？” 

“ 也许我 不给你 费了。 太吓人 。” 

“彼得 ，给我 看吧。 求求你 了。” 

“听 着， 

“什么 ? v 

“我 喜欢你 。” “爱” 字他有 点说不 出口; 可能 他不配 ^ 

“我 喜欢你 。” 

“你 不会的 。” 

“是的 ，我 会的。 你是不 是在装 儍?” 

“ 有点。 我在 半场的 时候给 你看。 如果我 有勇气 的话， 
“你这 会儿真 有点吓 人了， 

“别让 我吓着 。嘿 3 你的皮 肤真美 。” 

“你 总是这 么说。 为 什么？ 不过就 是皮肤 嘛。” 他回答 不出， 
她把手 臂从他 的拍抚 中移开 ，咱 tt 看球吧 。 谁 领先了 r 

他抬头 看了看 那新的 计时器 和电计 分牌组 合板。 这 是一九 
四 六班的 赠品。 “他们 。” 

她突然 像一个 普通的 涂着口 红的小 球迷一 样喊着 ： “加 
油 ，两 支中学 校队， 五个 穿着奥 林格的 酱色和 金色的 运动衣 r 
五个 穿着西 M 尔 吞的蓝 色和白 色的运 动衣， 又显得 很赘觉 、又 
显行有 些暈头 转向， 运动 鞋底粘 在光亮 地板映 出的他 们自己 
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的倒 影上。 每一根 鞋带、 每 …裉头 发丝， 每 一个全 神贯 注的 
表情， 都显得 有些不 然地触 目， 就像 摆在- 个照亮 的盒子 m 
的 一个动 物标本 的细部 似的。 在篮 球场地 和观众 座位的 斜面之 
间 ，确实 有一道 心理上 的玻璃 隔断; 尽管一 个球员 一拾头 能够在 
人群 中找到 昨晚与 他幽会 的姑娘 （她 的呻吟 ，事后 嘴虽那 发干的 
味道) ，但 她现在 却离他 无限遥 远了， 停车 场上那 件韵事 好像很 
可 能仅仅 是一个 想象。 马克 • 扬格 s 用他 的长满 汗毛的 前捋擦 
去眉 毛上的 汗水， 看见球 向他飞 过来， 举起 准备抱 住球的 双手， 
把 缝接很 紧的篮 球控在 胸前， 头部做 / 个假 动作， 带球晃 过西阿 
尔# 的 后卫， 一纵 身的工 夫就把 球扔进 篮崮。 分数 扳平了 a — 
下爷喊 声四起 ，好像 这里每 一个人 都在那 里挣命 似的。 

卞 德威尔 正在 整理球 票存根 ，菲 利浦跷 着脚走 过来对 他说： 
“乔治 ，你提 到丟了 一沓子 票。” 

“18001 到 18 H 5。” 

. " 我想 我知道 它们的 r 落了 。” 

“我的 上帝， 如 果真是 这样， 可叫我 卸丫一 个沉重 的包袱 

7V 

“ 我相信 是在路 易斯的 手里， 

“吉摩 尔曼？ 妈的他 偷球票 干什么 ? # 

“嘘 。” 菲利浦 把嘴向 校长办 公室的 方向意 昧深长 地一呶 ，眼 
往那攰 一瞥。 在他 这个人 身上， 搞 小动作 已经成 为一种 时髦时 
行为方 式了， “你知 道他是 那些大 一些的 学生新 教派主 3 学校 
的 老师， 

“ 当然。 他们那 边很倍 任他， 

“ 你注意 没有， 4 契牧 师今天 晚上来 了？” 
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“对 ，我 放他进 来的。 我没要 他花钱 & n 

“这就 对了。 那是因 为主日 学 校大约 有四十 个学生 得到了 
免 费票， 集体 來看球 & 我曾 到他那 边建议 他坐到 台上去 1 他说 
不 ，他想 他最好 站在礼 堂后边 看着点 f 大约 有一半 学生是 从伊利 
来的 ，那 边没有 新教派 教堂， 

薇拉 •亨迈 ，嘿 ，从 入口处 入场了 a 她那件 黄色的 於 大衣没 
扣扣， 在飘舞 着， 她 那发红 的发窖 从发簪 上散落 f 来了； 她是不 
是曾 跑过？ 她冲卡 德威尔 笑了笑 ，冲菲 利浦点 了点头 f 菲 利浦是 
个小 母鸡样 的人， 她 从来没 怎么接 近过。 卡 德威尔 则是 另外一 
固事了 。他 也 许是 ，她也 搞不清 ，把她 的母性 给激发 出来了 J 壬何 
高身 材的男 人她都 会自然 而然地 产生好 印象。 相反， 任 何比她 
矮的 男人， 好 像她一 看见就 有气， 卡德威 尔友好 地举起 一只长 
着瘢痣 的手向 她招呼 f 看见她 对他没 什么坏 处。 只要窄 迈夫人 
在校 园里他 就感觉 这所学 校还没 有完全 被野兽 占领。 她有一 m 
像成熟 的男孩 子似的 身材： 胸部 低平， 长腿， 她那 双长着 雀斑的 
窄 农 手 腕和前 臂有点 什么富 于表情 、甚至 处于渴 望之中 的东西 > 
那妇女 夭生的 丰腴部 位仅限 于她的 大腿和 臀部； 蓝色运 动服下 
面的 两条椭 圆形洁 白的大 腿在摆 动着， 使 她在她 的女学 生当中 
获得 & 好的印 象。 第一 次花期 之后还 有一次 视期， 之后 还有一 
次 花期。 人类 生理一 直到某 一点为 止并不 是没有 耐心的 。 她至 
今还没 有生过 孩于。 在两个 铜色的 翅膀之 间的小 三角形 前额似 
乎 是在微 蹙着; 她的鼻 子只是 稍长略 尖那么 一点点 ; 她脸 上有那 
么 一点雪 貂似的 搜索样 的表情 ，张嘴 一笑， 牙床便 迷人样 地显示 
了 出来。 

卡德 威尔对 她叫道 ，你今 天有比 赛吗? 〃她是 女子篮 球队的 
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“刚 回來， 她说时 没有完 全止步 ，我 们丢 脸了 。我刚 给阿尔 
做 了晚饭 ，想 涑看看 男生们 能打得 怎么样 。” 

她向礼 堂的后 面走去 。“ 这个女 人真言 欢篮球 运动， 卡德威 

尔说 

“阿尔 工作吋 间太长 ，” 菲利 浦说， 语 调低沉 了些。 “ 她太闷 

了。” 

“可 她看起 来挺精 神的， 等你 m 到我这 样子， 这一 点就够 

了， 

“乔治 ，我 为你 的健康 担心， 

“上帝 喜欢高 高兴兴 的死尸 ，” 卡德威 尔以粗 鲁面激 动的口 
气说。 他 大胆问 道;“ 那些门 票的秘 密是什 么?” 

“实际 上也不 是什么 秘密。 马 契牧师 告诉我 说路易 斯建议 
发给 在主日 学校上 课的正 规学生 ，凡 一直上 到年初 的满勤 学生， 
做为 一点期 中奖励 ，以 调动他 们的积 极性， 

“ 于是他 就钴到 我那里 偷走了 我的篮 球票， 

"别 这么 大声。 那不是 你的票 ，乔治 & 那 是学校 的票， 

“喏 ，我 是那倒 霉的马 脖子， 丢了票 得找我 算帐， 

“那 不过是 些纸， 你得这 么看。 你在 你的帐 上法上 ‘ 捐镨、 
如果 真有人 查问， 我给你 作证， 

“你问 没问吉 摩尔曼 还有一 百张票 到哪儿 去了？ 你 说来了 
因十 个孩子 。 他不 可能把 另外的 一百张 都送出 去了， 等 会儿新 
教 幼儿园 里所有 h 四岁孩 子该都 拿着免 费票爬 进来了 。 # 

“乔治 ，我 知道你 生气了 。可 是说这 些过价 的话 没什么 好处。 
我没找 他谈， 我看那 没什么 好处。 记上‘ 捐赠’ ，这 许事咱 们就筇 
了 结了。 路易斯 有点大 手大脚 ，我 知道; 可这是 件好事 。” 

卡德 威尔心 里明白 ，他朋 友的谨 慎的劝 告必须 采纳， 可耐不 
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住娘后 还得发 泄一下 。“ 那些票 埋论上 说代表 着九十 美元； 我非 
常讨 厌把这 笔饯送 绐那邱 爱的 老伙伴 新教主 日学校 & ”这 是真心 
话。 除 去一些 中间教 派像耶 和华神 证会、 a 礼会 和罗马 天主敦 
之外， 奥林格 分咸路 镡教派 和新教 教派两 大友好 的对 立营垒 ，路 
德教派 人数占 上风， 而新 数玫派 财富占 优势。 卡 徳威尔 出生于 
长老会 家庭， 而东大 萧条时 期和他 的妻子 一样成 了路德 教派的 
成员 ，奇 怪的是 他这么 开通的 一个人 ，却很 认真地 不信任 那些新 
教 教派的 教徒。 他是 把这些 人和吉 摩尔曼 以及加 尔文联 系在一 
與的 ，和 宇宙王 珂 内一 切浪浊 、压迫 、专 断联 系在一 起的。 


薇拉从 那用脚 一踢， 门胧 下的橡 皮头从 铜活上 一脱， 门一下 
弹开的 一扇宽 大时后 门迸入 礼堂。 她看见 马契牧 师在靠 近角落 
的地方 ，身 体倚在 務起的 椅子上 。 这些 椅子是 为开： a ： 会、 演节找 
和开 家长会 时用的 。 现在会 场已经 当 篮球场 用了。 几个 男孩？ 
违® 坐在折 叠掎子 堆上， 粗蓝布 裤腿包 着的大 腿耷拉 在下面 ，一 
些 男人和 男孩子 ，一两 个女孩 子站满 了后场 ，争着 伸出脖 子从肩 
膀头上 看过去 ，有 些人 在打开 的两个 出入口 大门中 间放个 椅子， 
站在上 面看。 两 个二十 多岁的 男人腼 腆地招 呼了一 下薇拉 ，往 
旁边 一转身 ，给 她腾出 地方。 他们认 识她， 面她却 忘了他 们是谁 
了。 这两个 人是那 号原先 在体育 场上的 明星 。这些 人多年 来总是 
不 断在中 学体育 比赛场 露面， 一 直到有 / 妻子或 在外地 找到了 
工作或 酗酒过 度把他 丨口 带走 为止。 这些人 和狗幻 想它们 曾经在 
这里埋 下什么 宝贵的 东西而 死钉住 一块地 方有些 相象。 他们一 
年 比一年 衰老， 但在 日益年 轻化的 那些不 知名的 中学运 动员的 
廑幻似 的行列 （室内 、室外 、秋天 、 冬天 1 舂天） 的勾引 之下， 他们 
的 身影继 续留在 这里， 那些 伍轻、 不知名 的运动 员也一 个个挤 
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在 他们的 身后来 看这场 比赛。 这些 前体育 明星的 沉默和 感伤的 
表情， 和坐在 观众席 上的学 生形成 尖说的 对比； 观众席 上的皮 
肤、 头发、 绸彔、 鲜艳 的眼装 组成一 幅纺织 图案， 一 个波纹 起伏、 
光彩 耀目的 人体的 彩旗。 薇拉一 眯眼， 观 众分解 成振荡 的彩色 
原 子了。 这些 光点在 面前这 种摇摇 摆摆场 面的影 响之下 明显地 
向两 极分化 ，被那 秘密的 箭形精 子瞄准 ，向旁 边靠， S 相靠拢 。薇 
拉感到 这一点 因而使 她非常 自豪和 坦然， 觉 得自己 很行。 在很 
长的时 间内她 不屑往 马契牧 师的方 向看， 而马契 牧师则 透过挤 
铕槎 槎的身 体空隙 把在她 身上闪 烁的金 色的、 铜 色的彩 点叮叮 
咚 咚地尽 收眼底 ，早已 神不守 舍了。 

这位牧 师高挑 身村, 人很 漂亮, 一张瘦 瘦的黄 褐色面 孔上留 
着 精心修 剪的利 落的小 黑胡。 战 争造就 了他。 一 九三九 年他还 
不 到二十 五岁， 从煤 区的一 所神学 院毕业 时逐是 一个纤 弱的学 
生。 他觉得 己有点 女气， 被疑惑 的思想 所困扰 。 神学 又给了 
他这 种疑惑 以形体 和深度 D 回想 起来， 促 使他选 择了神 职工作 
的原因 如果不 完全是 他母亲 的意愿 的话， 那便似 乎萣由 性心理 
的迷 惘排出 的病态 鬼火促 使的。 他 一用他 那尖嗓 子支支 吾吾地 
布道 # 便 M 得有点 不像样 。 他害 怕教堂 的执事 们， 对自己 的布道 
也觉 得乏味 ^ 一九四 一年, 战争救 了他。 他 参了军 ，不是 作为随 
军 牧师， 而 是作为 战士。 他 希望通 过这条 路逃避 他回答 不了的 
问题。 事 实也是 如此。 他过 了河， 复 仇女神 没有办 法追了 。他 
被提升 为尉官 。 在 北非， 他 以三个 水壶的 水把他 和其他 五个人 
的生命 维持了 七夭。 在安 齐奥， 一 颗炸弹 在他三 十秒前 刚跳开 
的地方 爆炸， 炸开了 一个八 英尺宽 的坑。 在罗马 附近的 山上他 
被提升 为上尉 。 和平 到来时 他的身 体没受 到任何 损伤。 只有他 
的卢音 把绝了 锻炼。 荒谬 的是他 又重操 起他那 媪和 的旧业 □荒 
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谬吗？ 不！ 他发观 ，淸 除了 K 砾之后 ，他母 亲的佶 仰经过 炉火锻 
炼得坚 强起来 ，像 一块冷 却了的 火山碴 ，形状 特别却 是不容 钪疑 
的。 他 活着。 生活是 苦难， 但却 是光荣 的苦难 3 他把这 个光栾 
献给上 帝^ 尽管马 契的声 咅仍然 细小， 他的 沉默却 好极了 。他 
那 煤一样 黑的两 只眼闪 烁在突 出的褐 色颧骨 上面； 他蓄 着从战 
时胡 须的底 子上修 剪成的 小胡须 ，像 伤疤一 样成为 参战的 标志。 
战时的 军容感 他保 留了在 公共场 合总带 着罗马 天主教 牧师白 
领的 习惯。 对 m 消从 门口穿 越礼堂 走过来 的薇拉 来说， 他耶反 
映教 派上后 退的白 领显得 那么罗 曼蒂克 ，一下 使她 屏住了 呼吸： 
它 像一把 纯白的 刀子， 一个 神的绝 对权威 的片断 危险地 横亘在 
他的咽 喉上。 

“你的 祝福今 天下午 没在我 身上灵 验，” 她有 点上气 不接下 
气地喘 着^ 

“ 你好！ 你的 姑娘们 打输: T ?” 

“嗯/ 她假装 —— 实 际上也 有点厌 烦了。 她凝视 着比赛 ，手 
放在 口袋里 ，把外 衣的金 色叶子 拨弄得 飞舞起 來。 

“男 孩了- 的比赛 你经常 来看吗 ?” 

“难 道不该 来吗？ 学点 东西不 好吗？ 你过 去打篮 球吗广 

“ 我年轻 时非常 不行。 我总 落在最 后边， 

“很难 令人相 信。” 

“这是 〜个 伟大的 真理的 标记， 

他 耵这种 传教上 的机锋 使她不 由得眨 了眨眼 ，长 K 了一 声， 
就偉他 t 急切 地非耍 等待她 作出反 应不行 似的， 鮮释丨 L “箏实 
S ， 如果 你在这 里教- 阵子书 ，你 会养 成离不 开这栋 搂的 习惯… 
这是 一神职 业病。 学校一 开灯你 就会佶 步走 来的， 

“ 你住报 报近 。” 
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“嗯/ 他的 声音使 她有点 失望。 她怀 疑这是 不是一 条自然 
规律 ， 男人的 块头合 适了， 声音就 必然不 般配。 是 不是她 在每次 
巧遇之 屮必然 耍在某 一细微 的地方 让她失 里呢？ 作 为报复 ，她 
故意 逗他道 > 

“ 从你总 是落选 的时候 到现在 ，你可 变多了 。” 

他笑了 一声， 把他那 被烟熏 黄的牙 齿露了 一下， 似乎 如果笑 
多了 就会® 露他 战时 的身份 :一个 上尉排 长的笑 是很不 奋适的 0 
“后 来居上 ，” 他说， 

这句话 使她有 些不解 ，她 不淸楚 这隐喻 的含意 ，但从 他轮廓 
分明的 黑红唇 边那得 意的表 情中， 她知道 这是一 句隐喻 0 她的 
眼神 开始越 过他的 肩头， 凝视 远方。 每逢 她受到 使人感 觉她愚 
蠢的 威胁时 她总是 这样; 把眼 光散开 ，她知 道这会 使得她 那美丽 
漆黑的 眸子更 显得深 邃。“ 为什么 一 ■?” 她 住丫嘴 /我不 间了， 

“问什 么?” 

“ 算了。 我忘了 我是和 谁说话 了。” 

“不， 问 I ‘询 问者将 获得① 他希 望在她 这只金 色的鸽 
子 、黄褐 色的小 麻雀的 尾巴上 撤些亵 渎神圣 的盐粒 子③， 他能把 
她 维系在 这里。 他猜的 是她要 问他为 什么没 结婚。 这是 一个难 
于回答 的问题 t 有时他 自己也 在寻求 答案。 也许 是因为 战争显 
沄出 的妇女 形象不 太好。 她们 的行市 跌了， 人 fn 发现不 管什么 
价 钱她们 都卖一 一一 根 棒糖， 踉你睡 一 宿。 她们本 身没有 价值， 
是男人 们给她 们 的。 一 个人如 果被迫 察觉这 一点， 就不 大愿意 
买了。 但这 不是可 以公开 说出的 答案。 

事 实上这 正是她 脑子里 想的问 I 他是个 娘儿们 气的 人吗? 

® 《圣 经 * 新约 • 马太福 音>筇 七章眾 七节* 

② 尾巴 上撤盐 是诱褴 鸟雀妁 盘思， 
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她对一 切牧师 和 太修边 帧的男 人不大 信任。 两者 他兼而 有之。 
她 问道： “你今 晚为什 么到这 儿来？ 我从 来没在 赛球时 看到过 
你， 只是 开会 时你才 来为会 议祝 福的， 

“ 我是领 着我的 主日孕 校的四 十名不 信教的 野小子 来的， 
他答道 ， “ 不知为 了什么 原因， 吉摩 尔曼上 星期日 像天女 散花一 
样撒 给他们 许多篮 球票， 

她笑了 ，为什 么呢? ”任 何贬低 吉摩尔 曼的话 都会使 她心花 
怒 放的。 

“为讣 么?” 他的 两道黑 眉在他 圆圆的 两只眼 上括成 弯弯的 
弧形。 在灯光 下他那 不是黑 而是有 些斑点 的深灰 色的眸 子像是 
罩着的 枪药， 这种 具有危 险性的 感觉， 他 这双曾 经目暗 过可怕 
事情的 眸子使 他兴奋 起来。 她的乳 房好像 暖烘烘 地在肋 骨上漂 
荡； 她 抑制住 想用手 去摸的 闪念。 她那湿 润了的 嘴唇甚 至在他 
的 下而这 些玩笑 话和气 呼呼的 问题 没有出 口之前 就准备 成要笑 
的姿 势了。 “为什 么这种 事情轮 在我的 头上? ”他 严肃地 何， 眼暗 
稍稍 瞪着。 “ 为什么 我这牧 区的太 太小姐 们每月 耍做一 次小併 
干， 彼 此互相 买卖？ 为 什么这 城里的 醉汉总 给我打 电话？ 为什 
么这些 人星期 日早晨 要戴着 各种时 兴款式 的帽子 来教堂 听我唠 
崂叨叨 地讲那 本老掉 牙的书 r 他的表 演效果 超出他 的期待 ，她 
那热 惰的笑 声在他 的耳边 回荡， 使他飘 飘欲仙 ，他 沿着这 条思路 
接着往 下说 ，这情 形就如 同那呆 头呆脑 、强 悍无比 的印第 安苏族 
人穿上 战舞服 饰围着 一块标 着埋有 一颗地 雷的地 方跳个 不停似 
的。 尽 管他的 信 仰未曾 动揺, 像 金属一 样不能 改变， 也像 金属一 
样是 死的。 尽 管他可 以随吋 杷它拣 起来量 S 它的 S 量， 这种位 
仰 却没有 能阻止 他这样 做的手 D 他 在拿他 的佶仰 取笑。 

对薇拉 来说， 她很 高兴引 起他这 番话。 这就 像一本 老的无 
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7^ 电谈 M 的快 动怍似 的 ，他 给教 堂画的 这套速 S 形 象是： 在-所 
空房子 里入们 不断礼 貌地点 头招呼 ，说 “谢 谢”， 像有个 主人在 M 
边 似的。 气 泡从她 胃里涌 到肺. 在 她高兴 的喉里 炸开， 亮晶舢 
的; 真是的 ，她 对男 入的耍 求就是 这个， 她 所要求 他的不 过就是 
能逗她 筅。 她在 笑声中 恢复了 童贞。 她那 没有蹭 掉的脖 膏勾划 
出 的嘴型 咧开来 ，把 她的高 兴心情 释放了 出来; 她的 牙龈 露出米 
了 ，脸 红润了 ，一副 凝滞的 神采， 现 出戈尔 戈女妖 的美丽 而活生 
巫 的头。 一个坐 在椅子 堆上耷 拉着粗 蓝布 裤腿的 学生， 像在混 
乱的 海洋 屮乘 坐着危 险的筏 JS 从 边上望 过来， 寻找这 新奇声 
杏的 出处。 他看 见在他 下面一 个红犮 的头， 像可 怕的小 翻车鱼 
韌 似的， 带着 散下来 的一缕 环卷， 映现在 油污木 扳横条 的背景 
上 5 葎拉笑 得身子 发软， 扭动着 她那苗 条的躯 体往后 靠过去 。牧 
师的一 双有些 斑点的 眼睛斜 睨着， 他那爽 快的嘴 唇难为 情地嘬 
起来 ，显 得有些 迷惘。 他也 向后靠 过去， 和 她凑在 一起； 椅子堆 
得不整 齐的地 方形成 一个壁 炉架那 么高的 横板， 他在这 上面架 
起他的 胳臂肘 ，保 留一点 上尉的 风度。 他的 身体锻 成一个 蓬架， 
把 她掩护 在下面 ，与 周围的 群众隔 开了。 

他被 爱的永 恒创伤 所征服 ，常扑 靠在你 怀里; 把 美丽的 
脖 颈枕在 你身上 ，抬起 头給他 贪婪的 眼增添 上爱的 光彩， 满怀湯 
望地凝 视着你 ，同时 ，在 他靠 过去时 ，他的 气息在 你的唇 边荡溁 
这场 球赛结 束了。 尽 管马克 •扬格 a 脸紫了 ，喘 不过 气束， 
全身 湿漉漉 的好像 一个两 栖动物 ，奥林 格队还 是输了 ，群 众的嗡 
嗡 声换了 调门。 许多人 离开丫 座位。 出了 门的人 发现外 边下雪 
r . 发现 下雪总 使入觉 得意外 ，老 天能如 此施恩 。雪把 我们置 尸 
云中君 雨雪大 神的行 列。 多么 众多的 一群！ 那么 多的一 群雪片 
在门 厅周围 的灰黄 色灯光 照燿下 纷纷降 落着! 原子 、原子 、原于 > 
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原子。 台 阶上已 经铺上 了一英 寸厚的 雪花。 收税 栅上的 车辆已 
经减惙 了速度 ，刮 水器在 摆动着 ，汽 车头灯 的光柱 在川流 不息的 
车 队中忽 而遮断 、忽 而闪现 3 雪似 乎只存 在于光 线照亮 的地方 a 
—辆向 阿尔吞 方向惙 惺清行 的电车 后面似 有一群 m 惶降 落下来 
的萤火 忠 5 多么 静谧的 世界！ 奥林 格在广 袤的雪 夜的苍 穹之下 
变成又 一个伯 利恒。 在发光 的玻璃 后面圣 婴在啼 哭 & 一 切从零 
中诞 生了。 被 屋内稻 草色婴 儿床映 黄了的 玻璃窗 隔断了 圣婴的 
哭声 9 世界 继续不 闻不问 地运行 下去。 这 白屋顶 的城市 像是一 
个 废弃了 的寺庙 群体; 从远 处看， 它们混 成一片 ，变 成灰色 、溶合 
在 一处了 。 页宕 山看不 见了， 一片 黄色在 低重的 天幕中 弥漫开 
来； 阿尔吞 西面上 空一道 红光冉 办升起 P 天空的 终极点 悬挂着 
—片没 有生气 的淡紫 色光芒 ，好 像月 亮和星 星的光 辉被分 解了。 
变成一 种溶液 ，以 很低的 电扭放 射过来 & 这种 轻飘的 、威 胁性时 
景象产 生了使 人心花 怒放的 效果。 空气以 一种未 加强的 咝咝声 
压下来 ，那是 一个低 音符， 是宇宙 风暴的 低音部 c 。 收税 栅一线 
的街灯 把街道 照成一 座舞台 ，雪片 被微风 吹得忽 聚忽散 ，像 一名 
演 员时而 停止， 时而突 然动作 起来的 姿态。 向上 吹的空 气逆流 
把雪片 托起， 然后它 们又以 急不可 待的爱 情飞向 地球引 力的怀 
抱； 这 密度的 交替造 成一个 印象： 向前跨 步的大 腿向上 伸到太 
极^ 风暴在 走动。 风暴在 走动， 但没有 移位。 

留在校 舍内的 人不知 道外面 的天气 如何， 但 像被海 水急流 
冲击 的鱼， 他们 感到了 变化。 大 礼堂附 气氛加 速了。 事 物不仅 
被眼 睛看到 ，面是 冲入了 眼睑。 声音 传得更 远了。 胆量增 大了。 
彼得领 着潘妮 顺着射 堂的走 道走回 大厅。 他脑子 里回荡 着他对 
她作出 的许诺 ，而 她却似 乎已经 忘记了 。 他还 太年轻 ，还 不懂在 
女人脸 上苽以 察觉到 期待和 答应的 那些交 叉点。 他在大 厅学生 
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会经 营的食 品柜上 给她买 了一瓶 Ttf 口可乐 ，给自 己买了 一瓶柠 
檬 橙汁。 这里周 围的人 很多； 他 们被挤 到墙角 。这 里悬挂 着长氏 
的一排 历届田 栝队的 照片。 潘妮把 她的瓶 子倾起 ，小 拇指 翘着， 
未吸 之前先 舔了一 下嘴唇 ，抬眼 望着他 ，那 碧绿色 像是新 铸造出 
来的。 

他身上 的癣斑 这个隐 私折磨 着他; 他 是不是 应该告 诉她? 让 
她来 分担这 一羞辱 会使他 俩不可 分离地 结合起 来吗？ 会 使她在 
怜悯的 朿缚之 下成为 他的奴 隶吗？ 他这 么年轻 ，养 得起一 个奴隶 
码? 在这些 残酷的 算计的 焦虑下 ，他 转身把 穿苷红 衬衫的 背朝向 
在 软饮料 食品柜 周围推 推搡搡 穿梭似 的人群 p 这 时…只 铁手抓 
住 了他的 上臂， 使劲 地捏了 一下。 这坷能 不过是 一大群 白痴当 
中的 一个。 

但 抓他胳 膊的不 是别人 ，是本 校校长 吉摩尔 曼先生 。他 同时 
还 抓住了 潘妮的 胳臂， 站在 他们中 间 笑着， 没有松 开手/ 两名好 
学生 ，他说 ，像 是谈沦 他捕获 的两只 小鸟。 

彼 得气呼 呼地想 挣脱他 的把捤 ，他 握得更 紧了。 “他 有点像 
他父亲 的儿子 了，” 吉摩尔 曼对潘 妮说， 彼 得吃惊 地发现 潘妮竟 
回 报了校 长一脸 媚笑。 吉摩尔 曼比彼 得矮些 ，但 比潘 妮高些 。近 
看 ，他那 正在不 住点着 的不对 称的半 禿顶的 头似乎 很大。 他的鼻 
子上 有许多 鱗片似 的皮， 眼睛 里水汪 汪的。 对这 笨蛋的 反感在 
这孩子 的心里 燃起一 阵 怒火。 

“ 吉摩尔 曼先生 ，”他 说，“ 我打算 问你个 问题， 

“ 和他父 亲一样 一脑子 问题， ” 吉摩尔 茲对潘 妮说， 松 开握住 
桩得 的手， 但没松 开握她 的手。 她 穿的是 一件粉 色的安 格拉羊 
毛衫 ，是 短袖的 ，她 那裸露 的臂像 从内裤 里伸出 的腿。 老 头子的 
宽大手 指压在 那凉滋 滋的脂 肪上； 他的拇 指在一 英寸上 下的肉 
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皮 上滑来 滑去。 

“我想 问的是 ，彼 得说， “科 学中 包含的 人逍: k 义价 值足什 

么， 

潘妮紧 张地喫 嗤一笑 ，她 的脸变 成纯粹 是一副 傻相了 & 吉摩 
尔曼 问道: “你 从哪儿 听到 的这个 词？” 

彼 得败过 头了。 他 想到这 句话把 他父亲 出卖了 ，脸红 起来， 
但在 a 尊心的 推动下 不能就 此打住 。“ 我在 你写的 关于我 父亲的 
报告上 看见的 。” 

“他给 你看了 ？ 你觉得 他应该 码？” 

“我不 知道。 对抱 有影响 的亊对 我也有 影响/ 

“ 我在想 这是不 是给你 加上了 太大的 责任。 彼得 ，我 非常器 
蜇你父 亲。 但是， 你当然 看得出 —— 你是 个聪明 的孩子 —— 他 
确实 有不负 责任的 倾向/ 

在 所有对 他父亲 的指责 当中， 彼 得觉得 这一指 责是最 不恰 
当的。 他父亲 ，那套 着一个 负债人 的纸板 盒子， 摇 摇晃晃 下着台 
阶的面 色苍白 的瞎子 …… 

“ 这就給 他周 围的人 ，”吉 摩尔殳 接蔚说 ，“增 加了负 担。” 
“我觉 得他最 负责任 了，” 彼得说 ，他被 吉摩尔 曼抚摸 潘妮的 
那 只胳臂 的拇指 的那种 盘淫动 作给弄 呆了。 她 顺从地 接 受 着； 
这是 一个启 示。 他想到 他竟然 要向这 娼妇和 供人玩 弄的 木偶， 
袒 露他那 宝贵的 癣斑。 . 

吉摩尔 殳 的微笑 扩展开 了^ “自然 ，你 看他 的角度 和我不 同。 
我也是 同样地 看我父 亲的/ 

这两 个人同 样地看 待许多 事情； 他们 都把他 人男做 肯定& 
己的竞 技场。 他俩之 间有一 个使他 们的争 论成为 可能的 在緣地 
带。 彼得感 觉到这 一点， 他 感到一 种和对 立感交 织在一 起的同 
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族感和 混在害 怕之中 的一种 信心。 这位校 长在表 汞亲近 的过程 
中 出了个 岔子； 保持 距离和 沉默是 最有力 量的。 彼得直 视着他 
的脸， 这 短短一 瞬间的 粗鲁是 不可避 免了， 便赶 紧把眼 神移向 
了 別处。 他感到 他脖子 这边像 他母亲 那样泛 起了一 片红霞 /他 
最负 责任了 ，”他 说他父 亲^ “他 不过是 得照一 张腹部 X 光片 ，但 
是他更 为担心 的是有 一小沓 子篮球 票他找 不到了 。” 

吉摩 尔曼脱 口 说出: “篮球 票?” 彼得意 外地发 现这话 似乎打 
中了什 么校。 长的头 一歪， 脸上的 皱纹更 显了； 他显 得很老 。彼 
得 ，他父 亲的复 仇者， 突然感 到他胜 过对手 的优势 :他能 比他多 
活 奸多年 。尽 管此时 此地他 还无 知纤弱 ，在 未来这 个幅度 上他是 
强者。 吉摩尔 曼自言 自语着 ，脑子 里似乎 在折腾 3 “我得 和他谈 
谈这事 /他半 对自己 、半对 他们地 说 & 

说过 头了。 真正 灾难性 地出卖 了他父 亲的可 能性使 彼得的 
肚？ 直往 下坠， 就像 过去小 时候他 从收税 栅上摇 摇晃晃 地跑着 
上 小学时 那样。 “有必 要吗? ”他 的声音 显得很 纤细地 请求着 ，变 
成个小 孩子的 口气了 ，我意 思是我 不想给 他找什 么麻烦 

力量 的对比 又发生 了一次 变化。 吉摩 尔曼的 手离开 了潘妮 
的臂， 中指搭 在拇指 上一擦 ，映入 彼得的 眼睑。 这 是噩梦 毁的一 
秒钟 i 彼得眨 了眨眼 ，脑 子空荡 荡的。 他觉得 气都喘 不出了 a 那 
只 手从他 的脸前 拂过， 轻轻 地拍了 一下彼 得肩旁 墙上挂 的照片 
上 一个人 的脸。 

“ 这是我 ，"吉 摩尔曼 说^ 

这是一 九一九 年奥林 格中学 田径队 的一张 照片。 他 们都穿 
着 老式的 黑背心 ，领队 穿着一 件白帆 布裤子 ，戴 一顶 草帽， 甚至 
背景上 的树- ^ 就 是穷人 巷的那 些树， 比规在 小一些 —— 都显 
縛武 样挺老 ，像 夹在书 里的压 扁的花 。照片 下边挂 掎一层 朦朦的 
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黄 褐色。 吉摩 尔曼现 在的那 亮指甲 和曲关 节的手 指是结 实而此 
亮的， 坚定 地放在 以往的 那个人 的小脸 下而。 彼 得和潘 妮不得 
不看。 尽 管当时 他做为 一名田 径运动 员比现 在瘦 一呰， 苌荇一 
头浓 密的黑 头发， 奇怪的 是可以 辨认得 出是他 D 他那沉 甸甸的 
鼻子和 轻微歪 曲的嘴 形成一 个不很 自然的 角度， 而嘴角 与屑毛 
不完全 处于平 行线上 ，从而 给他那 年轻的 脸一种 沉滞感 、一 种难 
以度 量的期 待和一 种驱之 不去的 残忍的 表情。 这 就使他 从青年 
时期 起就连 那些自 以为天 生就不 听话、 爱 嘲弄一 切的人 都不得 
不把他 看成是 一个难 以抗拒 的训导 人。“ 不错， 是你， ”彼 得无讨 
奈何 地说。 

“ 我们从 来没输 过一回 ，那 到处乱 伸的手 指放 了下来 。対这 
一对 年轻人 没再说 一句话 ，吉摩 尔曼向 大厅远 处走去 ，他 的宽大 
的背影 去远了 ，学生 们挤挤 蹭蹭地 给他闪 开了一 条路。 

大厅 的人走 空了， 校际球 赛开始 了。 吉摩尔 曼手指 的压力 
在潘 妮赤裸 的胳臂 上留下 了黄色 的凹痕 a 她揉搓 着这只 胳枵， 
厌恶 地作着 鬼脸。 “我觉 得该洗 个澡， ”她说 。彼得 发现自 己是真 
的 爱她。 他俩 在吉摩 尔曼的 掌握中 是同样 无能为 力的。 他领着 
她穿 过大厅 ，像 是要回 到大礼 堂去； 而到 了太厅 尽头， 他 推开双 
重门 ，把 她引上 了黑暗 的楼梯 。 这是违 反校规 的。 这 些门夜 间有‘ 
活 动时是 时常上 锁的， 伹是这 回校工 忘记了 D 彼 得不安 地往后 
面看; 所有 可能喊 “站住 ”的人 都去看 球赛开 局去了 D 

他们走 到楼梯 拐弯处 ， e 经处于 人们的 视线以 外了。 在装着 
钢条的 窗下、 女生入 口处上 面有一 盏电灯 ，灯光 射出， 呈 歪歪扭 
扭 的菱肜 ，可以 看见人 。一 定得 有让她 看得见 的光亮 才行。 她赤 
裸的 胳砰像 银的， 红色的 嘴唇是 黑的。 他 自己的 衬衫像 是黑色 
的。他 解开一 根油子 的扣子 。“ 好， 这是一 个很惨 的秘密 ，他说 * 
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“ 但因为 我愛你 ，你应 该知道 。” 

“等等 ” 

“怎么 f 他仔 细听着 36 是不 是她听 见有人 來了。 

“你知 道你说 的是什 么吗？ 你 爱我什 么?” 

在靜 寂中， 人群的 呼喊声 像蜂拥 而至的 海水似 的传来 。他站 
在这 楼梯平 台上觉 得又干 又冷。 他打着 冷战， 害 怕他规 在要做 
的事， 我爱你 ，”他 对她说 ，"因 为在我 许诉 你的那 个梦里 当你变 
成〜 棵树时 我想哭 ，想 祈祷， 

“也 许你只 是在梦 里爱我 。” 

“ 什么时 候皇那 样?” 他摸了 她的脸 。银 色的。 她的嘴 和眼是 - 
黑的 ，一 动不动 ，像一 副假面 具上的 洞那么 可怕。 

她轻 轻地说 ，你认 为我傻 。” 

“我曾 经那样 想过。 可现在 我不觉 得你傻 。” 

“我长 得不美 。” 

“你现 在很美 D ” 

“別 吻我， 唇膏会 弄脏了 。” 

“我吻 你的手 。” 他吻 过之后 把她的 手忡到 他打开 的袖口 
“ 我的胳 转模着 有点怿 吗？” 

“挺热 乎的， 

“不。 挺粗糙 ，有 斑块 ，注 怠摸， ' 

“是的 …… 有点 6 是什 么?” 

“ 是这个 。”彼 得把袖 子拉上 去给她 看胳臂 的下面 ，在 清冷的 
光线 甩斑 块呈淡 紫色。 那里的 癣比他 想象的 少。 

潘妮问 ，是 什么？ 荨麻疹 

“这 东西叫 牛皮癣 ，我生 下来就 有 & 太 可怕了 ，我恨 它。” 

“彼 得!” 她 把他摆 费要哭 的姿势 的头捧 起来。 他的 眼睛里 
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没沿 泪水， Pi 那姿 势确实 使他产 生了真 耍哭的 感情。 ’ 

“ 我胳臂 、腿上 都有， 胸脯上 E 糟糕。 你 想看看 吗?” 

“ 我无所 谓。” 

“你 恨我了 ，是 不是? 你 觉得恶 心了。 比 起古摩 尔曼抓 tt 你 ， 
我 更让你 讨厌， 

^ “ 彼得， 別 净说要 听我反 驳的话 。 给我看 看你的 胸脯， 

“ 一定让 我给你 看?” 

“是的 。 快点。 我想看 看是什 么栉的 。” 

他掀起 衬衣和 里面的 圆领衫 半裸地 站在半 明半暗 的光线 
下。 他感觉 EI 己 像是一 名等待 鞭笞的 奴隶， 或像 那座米 凯朗琪 
罗 没有把 它从石 头上完 全解放 出来的 《垂 死的俘 虏》。 潘 妮俯下 
身来看 她 用手指 擦过他 的发凉 的皮狀 ，不 是很怪 吗?” 她说。 
“长成 一堆一 堆的， 

“ 这就是 你的秘 密吗， 

“ 是的。 我很 难过， 

“ 我原来 以为比 这要坏 得多， 

“ 还能有 什么更 坏的？ 在 亮的地 方难看 极了， 我除 i 抱歉之 
外什么 办法都 没有， 

她笑了 ，他耳 朵里听 到 细微的 银铃声 。“你 说你傻 不傻? 我知 
道你 有点皮 肤上的 毛病。 从你 脸上也 看得到 。” 

“上帝 ，真 的吗？ 很厉害 吗？” 

“不 ，一 点也不 M 。” 

他知 道她在 撒谎, 可也 不打笕 让她说 灾话。 他 反而问 她道: 
“ 那你不 介意这 个?” 

然不， 你 没什么 办法。 它是你 的一部 分。” 

“你 S 是这 么想 的？” 
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“如果 你知道 什么是 爱情， 你连问 都不会 问的， 

“尔 有多好 啊?” 在接受 她的宽 宥时他 屈膝跪 了下来 ，跪 在楼 
梯拐 角的平 台上， 他把脸 贴在她 穿着衣 服的肚 子上。 他 的膝盖 
4 了— 下； 在 解赊膝 盖的压 力时他 把脸滑 下去一 点儿。 他的手 
自 S 地顺 着恨子 般的身 体滑了 上去， 印证 了他的 脸隔着 她的裙 
子 所发现 的一个 吓人又 爱人的 事实： 她两 条腿的 交汇处 没有什 
么 东西， 只有 丝调般 滑腻、 略 微湿润 的皮肤 和一道 弯。 原 来这就 
是世界 中心的 机密， 这浑然 天成、 这 阙如、 这包在 丝绸般 滑腻的 
鞘 M 柔软的 一道弯 & 他隔着 她的裙 料子吻 了自己 的指尖 。“ 不， 
求求你 ，” 潘妮说 ，她的 手想耍 抓住他 的头发 把他拉 起来。 他把 
他的脸 贴紧那 平静的 谷穴， 躲过她 的手； 但 即使在 这里， 他的脸 
藏 在那最 应的隐 匿处， 他父 亲的死 这生硬 的悬念 仍闯入 他的思 
维。 于是 他辜负 了她。 当潘 妮被挤 得失去 平衡， 重复着 “求求 
你 p 吋 ，她声 音里的 真正害 怕的味 道给了 他放开 手的借 口。 起身 
时他把 视线移 开到他 们身旁 的窗外 ，一 个奇谠 接着一 个奇境 ，他 
看到 :“下 赏了， 

卡 德威尔 在厕所 里被刻 在小便 池上面 墙上的 大写字 book 
所吸引 ，感 到不解 ， 仔 细一看 ，原来 这个字 是盖在 另外一 个字上 
面的; F 字母勾 连成为 B 字母， U 和 C 两个字 母都给 描成了 0 字母， 
K 宇母没 有动。 甚至 在毁灭 之前借 最后一 点光， 他 也还想 学习， 
他认识 到这件 他过去 完全没 想到的 事实： 每个 FUCK 都 可以作 
成 BOOK。 可 谁会作 这样的 事呢？ 那 改了原 来单词 的男孩 (一定 
是个 男孩) ，那亵 渎了亵 渎物的 男孩的 心理， 对他来 说是个 奥秘。 
这个奥 秘使他 沮丧; 离 开厕所 ，他凝 神思索 ，想象 那只手 ，在 他穿 
过大 厅时， 那 想象不 出的男 孩的手 好像是 压在他 心田上 空前未 
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打的域 沉重的 东西。 能是他 儿子干 的吗？ 

吉摩 尔曼显 然是在 等他， 大厅 几乎都 空了； 吉摩尔 曼从舞 
冶入口 恻身进 入了大 礼堂/ 乔治/ 

他知道 了 3 

“ 乔治， 你是为 了一些 球票直 担心吗 P 

“我不 担心了 ，对 我说清 楚了。 我在 帐上写 了捐赠 丫， 

“我还 以为我 对你说 过了。 显然 是我记 错了， 

“ 我不应 该掮起 这阵风 。思维 混乱， 他们这 么叫， 

“我和 你儿子 彼得作 了一次 有趣的 谈话， 

“呃? 那小鬼 m 你说了 些什么 r 
“他 踉我说 了许多 事情， 

密姆 _ 赫尔 素格， 他 知道我 知道， 就要 把我干 掉了， 事情已 
经公开 ，无 法挽 回了。 永远不 会了， 只有这 一条道 ，无知 就是幸 
福。 这 高个子 教员从 脚趾到 头皮全 身都慘 白了， 一下子 ，忧 虑、 
空虚, 定败无 疑的命 运惑， 比 以前任 何时候 都强烈 地攫住 了他。 
在 他的皮 肤抗拒 这种情 绪的控 制时， 一种 比一般 汗水更 浓厚的 
分泌物 使他的 掌心和 前额变 得粘粘 乎乎的 ，他没 有给我 找麻烦 
的 意思, 那 可怜的 小鬼不 懂事， p 卡德威 尔对校 长说。 他 的隐痛 1 


那不知 疲倦的 隐痛好 像也困 乏了。 

吉摩 尔曼像 是从云 中的一 个罅隙 看到， 卡德 威尔的 恐惧的 
根子， 是 他偶然 看到了 赫尔索 格的那 一幕， 他不 由心中 ©喜 ，为 
他 B 己现 在高高 在上， 有周旋 的余地 而感到 雀跃。 他像 蝴蝶游 
戏 花丛一 样在对 手那疲 惫的圆 脸的恐 惧心情 上尽情 挑逗着 。“我 
的印 象是/ 他轻巧 地说， “彼得 对你很 关心。 我想 他认为 教书对 
你的 健康来 说遒太 沉重的 负担了 。” 

斧头砍 下来了 ，为 这微量 的保佑 而感谢 上帝， 紧张的 悬念已 
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成为 过去。 卡 德威尔 在琢磨 着不知 这张解 聘书是 不是和 电活公 
司的一 祥是黄 颜色的 0 “那小 鬼是这 么想吗 ，嗯? ” 

“可 能他是 对的。 他炅… 个有眼 力的孩 子， 

K 他从 他母亲 那里得 来的。 我 真希望 他能把 我的弱 智和他 
母 亲的美 丽的打 体遗传 下来， 

“乔治 ，我 愿意很 坦率地 对你讲 

“开 炮吧， 这是你 的工作 。” 

— 阵眩晕 伴随着 一神特 别厉害 的焦躁 不安的 心情摟 住了这 
位 教师; 他恨 不得一 抡胳臂 、急 转身来 个倒仰 ，躺在 地上睡 一觉， 
怎么着 也比站 在这里 挨着， 挨这什 么都知 道了的 得意洋 洋的混 
蛋的辞 退好。 

吉摩 尔曼这 时已经 登上了 他专业 教育家 的行家 宝座了 ，他 
的同 情心、 他的机 智分寸 、他 的周详 的考虑 都很细 致入微 地表达 
出 来了。 他的身 体几乎 是在散 发着他 怍为一 校之长 的权利 和能、 
力的味 道。“ 如果在 随便什 么时候 ，他 以温 和缓馒 的节奏 说道， 
“ 你感到 教不下 去了， 请随吋 来告诉 我。 继续教 下去会 对你自 
B , 对你的 学生都 不利。 给你 安排休 假是很 容易的 。 ^ 以为那 
祥 丢脸; 你不该 那么想 & 用一 年的时 间进行 思考和 学习， 在一个 
教师一 生事业 中是非 常普通 的事。 你要记 住你才 五十岁 & 学校 
可以过 得去； 那 么多老 教师都 回来了 ，缺乏 教师的 情况已 经不像 
战时 那样了 。” 

最后 这巧妙 的一刺 ，从挑 破的缺 口流进 来尘土 、破布 、唾 液、 
穷困 、地 沟里的 堵塞物 —— 人的世 界的一 切垃圾 和混乱 。书 德威 
尔 说;“ 上帝， 如眾 我离开 学校， 我 唯一能 去的地 方是废 品处理 
场。 我干 別的 什么都 不行。 我从来 就是这 样。 我从 不学习 。我 
从 不思索 。 我一 直都怕 学怕想 a 我父亲 学习过 、思 索过， 临死时 
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他把 宗教信 仰丢了 。” ■ 

吉摩 尔曼抬 起一只 苋厚 的手掌 r 如果我 上次的 听课报 岱使 
你 不安， 谙你 记住， 报告真 实情况 是我的 职责。 但是， 用 圣保罗 
的话说 ，我赴 从爱的 角度说 真话的 

“这我 知道。 这些年 你对我 真他妈 的奸; 我不明 白你 为什么 
那么 宠若我 ，可 你的确 是那样 ，他 把想撒 个谎的 S 念咽 了回去 = 
他想冲 口说出 他没有 看见密 姆 * 赫 尔索格 衣衫不 整地从 他办公 
室 出来。 可这 不像话 s 他是 卷见了 。 他 要是求 情那才 不是人 
呢。 你至少 能做到 自己走 到行刑 队的前 面。 

"你 没有得 到什么 照顾， ” 吉摩尔 S 说。“ 你是个 好教员 。”吉 
摩尔 曼作了 这一惊 人的宣 告之后 一转身 走了， 关 于密姆 和解雇 
的事他 一字未 堤。 卡德 威尔不 敢相信 自己的 耳朵。 还有 什么话 
他没听 见吗？ 他疑惑 是不是 斧头已 经落下 来了， 落得太 快他没 
有 感觉到 ，是不 是子弹 像鬼怪 一样已 经穿透 了他。 吉 摩尔曼 ，在 
这一切 的下面 ，到 底说了 什么？ 

那人又 转间身 来了。 “噢， 乔治， 

妤 ，终于 来了， 猫提老 鼠。 

“关 于那些 球票， 

“嗯， 

“你 用不着 和菲利 浦提。 ”吉摩 尔曼奸 滑地眨 眨眼。 "你 知道 
多么 饶舌， 

“ 好吧。 我懂你 的意思 。” 

V / 摩尔 曼办公 室的门 关了， 磨砂 玫璃不 透明。 卡 德威尔 不 
知道是 因为自 己松了 一口气 还楚病 的—种 征候， 他的滕 盖丁丁 
地响 ，两 只手部 发麻。 是该乂 用得着 他的腿 的时候 了， 可它 们不 
大听 使唤。 他飘飘 荡荡地 走过大 厅， 在拐角 地方, 他的身 影杷靠 
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在 墙上让 年轻的 凯格赖 斯用膝 盖在她 两腿中 间 揉搓， 心 旌摇浇 
的贱货 葛罗莉 亚 • 戴维 斯坏了 一跳。 凭他 的智力 他应该 懂得別 
这么 莽撞。 卡徳威 尔假装 没看见 ，闯 进了大 礼堂， 走过一 些奥林 
格中学 毕业生 ，其 巾一个 是杰克 逊， 其他人 的名宇 想不起 来了， 
他们都 站在那 里张着 嘴看着 球赛。 行尸 走肉， 这 些人连 离校后 
别 再回来 的这点 见识都 没有。 他记 得杰克 逊下课 以后常 找他吹 
嘘他的 仆么特 殊计钊 ，他如 何热爱 天文学 ，用 装邮 件的纸 筒子做 
自己的 望远镜 、做 自己的 放大镋 ，现 在这可 怜的东 欧移民 是管子 
工学徒 ，一小 吋挣七 角五分 ，都 花在 喝啤酒 上了。 你他妈 的怎么 
做 才能够 不使他 们落到 这种下 场呢？ 他总 想躲着 这些他 以前的 
老 学生， 他们 那塌下 来的肩 使他想 起他曾 一度工 作过的 那个大 
西洋城 大饭店 的冷冻 室里挂 着的剥 了皮的 整具大 尸体。 死肉 。 
在 躲开这 些人的 时候， 卡德威 尔和瞥 察临时 助手堪 尼 • 克拉古 
打了一 个照面 ，他 那梳 整过的 白头发 、迷惘 的淡灰 色眼睛 的脸上 
挂着 老祖母 的温和 笑容、 庄 重地穿 着一身 蓝色制 服的样 子映入 
了他的 眼帘。 这人在 校园里 值班, 一 晚上挣 五元。 他正站 在-个 
铜制 灭火器 旁边， 这种 灭火器 一共有 两个， 一模 一样， 在 发生紧 
急 情况时 这两个 大概都 喷不出 多少东 西来。 克拉 古的妻 子离开 
他 多年了 ，他根 本不懂 受了什 么打击 。连干 脆死了 算了都 不懂。 

浪费 、腐朽 、空 虚、 噪音、 臭味、 死亡： 在这个 中心思 想带来 
的 it 多 外貌闪 过他的 头脑时 ，好像 是上帝 的安排 ，卡 德威 尔在角 
落 m 正碰上 了倚在 折卺椅 堆上、 站 在薇拉 •亨迈 身边的 穿着黑 
色教服 .戴 着倒领 的马契 牧师。 

“我 不知道 你认识 我不， 卡德威 尔说。 “ 我叫乔 治 • 卡德威 
尔， 我 在这学 校里教 自然科 学。” 

马契不 得不止 住和薇 拉一起 说笑， 握住 伸过来 的乎， 他那 
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小胡子 下面的 嘴故意 慢慢地 咧开露 出一丝 笑容， 说 ：“我 想我们 
大约 没正式 会过面 ，但是 S 然我听 说过你 ，见 面也认 识的， 

“我 是路德 派教徒 ，所以 我想我 不是你 的教民 ，卡德 威尔解 
释着。 “我 希望我 没有打 扰你和 薇拉的 谈话; 事实 是我精 神上的 
烦恼太 重了， 

马契情 急地看 了薇拉 一眼， 她已转 过头去 ，有 可能要 从他身 
边溜走 ，忙 问道 ，噢 p 烦 恼些什 么?” 

"一 切。 各 项工作 。我都 算计不 出来。 如果你 能谈谈 你的看 
法 ，我 会很感 激的， 

这时 马契没 看他， 眼睛在 到处看 ，想从 人群中 找个人 把他从 
这狼狈 的高个 子神经 病的纠 缠中解 救出去 ，我们 的看法 和路德 
派教 徒的看 法甚本 上没有 区别， 他说 ，我希 望将 来有一 天主张 
宗教 改革的 教民子 孙重新 团结在 一起， 

“ 如果我 说错了 ，请纠 正我， 牧师， ” 卡德威 尔说， “据我 了解， 
分歧是 路德派 说耶稣 基督是 唯一的 答案， 面加尔 文派说 你遇到 
的 事情就 是你的 遭遇， 这才是 答案， 

马契 在焦急 、气 愤和尴 尬中往 旁边一 伸手， 几 乎是搂 住了薇 
拉 的身体 ，把 她留在 身边， 以度 过这荒 唐的干 扰时刻 。“那 是荒谬 
的， ”他说 ，“正 统派加 尔文派 ——我把 自己列 入偏子 正统的 —— 
也和路 德派教 X —样 完全以 基督为 中心。 也许 加个 更字， 西为 
我们把 圣徒和 任何圣 餐仪式 的度化 作用排 除了， 

“我 是牧师 的儿子 ，卡 德威 炻解# 说。 “我老 人是长 老会教 
派的， 我从他 那里了 解到有 上帝的 选民和 非上帝 的选民 ，有 灵裉 
的和没 有炅根 的人， 那些 没有灵 根的人 永远得 不到这 种灵拫 。 我 
这 笨脑袋 一宜搞 不通的 问 题是， 为讣 么上 帝从打 一开头 非要创 
造那些 没有灵 根的人 呢。 我能琢 磨出来 的唯一 理由， 是 上帝就 
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得要 让某些 人下油 煎地狱 。” 

奥林格 中学篮 球队分 数开始 领先， 马 契得使 劲抬高 嗓咅才 
能 使对方 听到， "宿 命论 的教义 ，他 喊道， “必须 理解为 以上帝 
无限 慈悲教 义为平 衡砝码 ，观众 的嗓音 减退了 ， 

“我猜 想我的 问题就 在这儿 卡德威 尔说。 “ 我不理 解如果 
上帝 的慈悲 什么也 不改变 ，它 又怎么 会是无 限的。 也许它 是无限 
的， 但是在 无限距 离之外 —— 这是我 能想象 的唯一 可能性 

马契 在薇拉 离开他 的危险 愈来愈 大时， 他 那灰色 的眼® 充 
满了痛 苦和烦 恼的感 情 3 “这简 直是一 场闹剧 他喊道 “在赛 
篮球 的地方 不是讨 论这种 问题的 场所。 为 什么不 找个时 间到我 
书房 来谈， —— 先 生?” J 

“我 叫卡德 威尔。 乔治 * 卡德威 尔 & 薇拉认 识我。 ” 

薇拉转 脸开心 地笑着 说:“ 有人提 到我的 名字？ 我对 抻学是 
一窍 不通的 。” 

“我们 的讨论 刚刚结 束了, "马契 牧师对 她说。 “你的 朋友卡 
德威尔 先生对 可怜的 被糟蹋 的约翰 * 加尔 文有一 些很独 特的反 
对 看法， 

“我 对他什 么也不 了解， ”卡德 威尔抗 议着， 他 的声音 变得忧 
伤起来 ，是 一种听 起来很 不舒服 的高嗓 门/‘ 我想讨 教讨教 

“除 去星期 三之外 哪天上 午到我 书房来 都行， 马契对 他说。 
“ 我借给 你几本 非常好 的书， 他坚 决地又 把他的 注意力 放在薇 
拉 身上， 给卡 德威尔 留下一 个结束 谈话的 漂亮的 侧影， 像 是打印 
在 一枚帝 国硬币 上的侧 身像。 

‘‘ 小械的 贵族们 ，俠尼 罗的形 象都显 得温驯 了， ”卡德 威尔心 
想， 拙身 走开。 他拖着 想到自 己即将 死亡的 沉蜇、 牮眩的 脑子， 
像某 种行动 迟缓、 粘 膜透明 的海底 凶残动 物拽着 它有毒 的触角 
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在万钧 压力的 海底下 艰难 地移 动肴。 他沿 观众席 的后缘 往前走 
着 ，想在 群众中 找到他 儿子的 踪迹。 终 于， 他在靠 近前排 右首发 
现 了彼得 的窄小 的头。 可怜的 小鬼， ff 要理个 发了- 卡 徳威尔 
今晚 的工作 做完了 ，他要 去叫彼 得一起 回家。 人类 （曾经 长时期 
使他 入迷的 人类: 如今使 他厌恶 了）， 在这 暖气烧 得过热 的礼堂 
里人 拥塞得 乱七八 糟的像 细菌。 甚 至凯西 那空旷 无人的 地方梠 
形 之下也 显得很 好了。 外面的 雪已经 堆积起 来 3 小鬼也 m 要睡 
点 觉了。 

但 是在彼 得的脑 袋旁边 有一个 淡黄头 发的小 圆脸。 .卡 德成 
尔认 识这是 九年级 的福格 曼家的 姑娘。 他 两年前 教过她 哥哥， 
福格曼 家的人 是属于 吃了你 的心， 把剩下 的冲到 下水道 里去的 
那 类人。 残 忍的徳 国人， 噗 噜噜。 他忽然 想到她 和彼得 挨着坐 
不是偁 然的。 以那 个小鬼 的头脑 ，可 能吗? 这时卡 德威尔 又记起 
彼得和 潘妮在 大厅里 到处成 双结伴 的情景 。 在饮 用喷泉 池边上 
咯 咯地笑 。靠在 附属建 筑那排 房里的 ’储衣 柜上若 有所思 的样子 。 
在 边远门 洞的乳 白光线 下靠在 一起， 溶成 一个镶 了枢架 的单个 
身影 。他 啓经看 到过这 些情景 ，但 当时没 有在意 。现 在他在 意了。 
—阵 被人遗 弃的悲 哀在他 的心里 升起。 .奥 林格队 须先的 差距拉 
开了 ，掀 起一阵 巨大的 欢呼, 这震撼 人心的 呐喊像 四百个 舌头舔 
着 卡德威 尔那已 经揪紧 了的五 脏六腑 9 

奥林格 队赢了 a 

彼得 的眼睛 虽然很 少离开 球赛， 却几乎 什么也 没看见 ，他的 
内心完 全被他 把脸贴 在潘妮 大腿 中间的 记忆所 占据。 谁 会想到 
这 一刻良 缘会赐 给了他 ，面 且他述 如此 年幼？ 准会 想到夭 上竞没 
响 起雷声 ，把值 日功曹 惊醒？ 这 明亮的 大礼堂 拥挤的 九群中 ，有 
谁会 想到他 那作亲 吻姿态 的唇曾 吮吸了 那盈盈 的黑吣 ？ 这种记 
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祀是挂 在那脸 上的一 具温暖 的面罩 ，他 不敢 把这脸 转向他 的爱， 
怕她在 那上面 发现她 包己—— 那毛茸 茸的怪 胡须， 她会 因恐惧 
和羞耻 而叫出 声来， 她那鼻 子上的 每个汗 毛孔都 会清楚 地显现 

而当 他和他 父亲终 于离开 学校走 到雪地 里时， 似乎 因他的 
楽渎 面夭降 了鹅毛 大雪。 在 弥澡的 风雪中 不时有 一股气 浪会把 
一块冰 冷的晶 莹雪团 愤怒地 抛到他 暖烘烘 的脸上 彼得 忘记了 
什么 是雪。 它是 一个巨 人的耳 语声， 这巨 人的喉 咙似乎 忽而在 
东忽而 在西。 他 抬起头 看看夭 ，冲进 他眼帘 的是一 片酱紫 、一片 
淡 紫和一 片混浊 的黄珍 珠色。 只 是在他 定睹细 看时， 才 真看到 
尙下 倾注的 雪片， 先 看到的 是一角 羽翼， 然后是 那整个 宽大无 
攰的 羽翼的 无数根 羽毛， 逐 渐才觉 得这根 羽翼广 大到把 他们都 
包围了 ，充 塞了 四周望 不到的 地乎线 及其以 外的整 个夭空 。这时 
他 的眼已 经适应 了雪的 频率， 无 论往哪 边看， 都 是这种 颤动频 
率。 整个 城镇及 其房屋 己被这 嗖嗖的 M 雪 大军所 包围。 

彼得 在守护 着停车 场近角 的街灯 下停了 一会儿 《 他 膊下的 
东西 使他感 到迷惑 不解。 在 铺在地 面的白 雪上蜂 拥着很 多像蚋 
虫 似的小 黑点。 它们跳 来跳去 ，然后 不见了 。他们 消失的 地方似 
乎有个 中心。 再往 外面看 ，这 些小黑 点正在 向这中 心跑; 越远的 
向里跑 的速度 越快。 他追随 了一两 个:全 消失了 。这 现象 似乎有 
点神出 鬼没。 一直到 他想通 了这缘 故才使 他安下 了一颗 志：的 
心。 这是 上面的 灯光投 射出的 雪花的 影象。 灯光 下面的 雪花影 
子作 不规则 的摆动 ，中 心以外 的 雪花在 灯 光的斜 射下， 射 线把影 
子与雪 花匆忙 聚首的 速度作 了拋物 线形的 扩大。 影子从 虛空中 
川 流而至 ，缓 缓的, 在最后 一刻则 每一颗 都特别 清晰， 在 雪花触 
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地时 消失。 这现 象吸引 了他; 他感觉 这变化 7/ 千、 千姿百 态的世 
界像- - 个蝴蝶 标本被 拉开、 钉死在 一个不 变的几 何真理 的框架 
上。 当直角 三角形 斜边向 直边靠 近时， 底 边迅速 收缩、 愈来愈 
小： 总是 如此的 。 繁 忙的雪 花影子 像许多 蚂蚁在 一个石 筑的高 
大 堡垒的 地面上 奔跑。 他变成 一个科 学家， 冷静地 思索着 ，想在 
他 父亲教 他的宇 宙志里 把他所 看到的 现象， 与“横 向移动 "中星 
星似乎 在与它 离开我 们的距 离成正 比的速 度向后 退去的 现象对 
比， 寻找 其相似 之处， 也许 这是相 类似的 幻觉， 也许 ——他拚 
命地 作形象 化的设 想——星 星真是 在以我 们地面 上的望 远镜为 
顶 端的椎 形观察 圈中缓 缓坠落 下去。 实际 上一切 都是悬 挂在一 
个被弃 置的顼 楼上的 灰尘。 走过几 码远， 街灯和 周围动 荡的暗 
淡色彩 混为一 体了， 彼得似 乎到了 影子移 动的速 度臻于 无限的 
边缘 ，一个 小宇宙 终结了 ，又没 有终结 6 他的 脚又冷 又湿， 开始 
疼起 来了/ 关于宇 宙的思 绪也变 得令人 作呕了 。 他 像从一 个拥挤 
的房子 里走开 一样把 思想转 向这座 城镇， 从天空 降落的 巨大的 
过境气 流以一 种绝对 健壮的 气势大 摇大摆 地在全 城之中 游荡。 

他 和他父 亲爬进 车厢, 脱下 湿透了 的鞋子 ，把 他那双 穿着袜 
子的 潮湿的 胸收在 身下。 他父 亲勿匆 地把车 子倒出 停车场 ，向 
布 坎南路 驶去。 一开 始速度 开得太 快了， 一退到 路坎后 带就打 
滑。 “乖乖 ，”卡 德 威尔说 ，这 算不了 什么， 

彼 得的思 绪触及 了他的 神经， 使他非 常恼火 。“ 那我 们为什 
么 不早两 个小时 回去呢 他问道 ，我 们准爬 不上咳 嗽糖山 □收 
完 票之后 你在球 场干什 么用那 么长时 间？” 

“今夭 晚上我 和吉摩 尔曼谈 了话/ 卡 德威尔 慢慢地 对他儿 
子说， 考虑 怎么个 讲法才 能不像 是责备 这孩子 ，他 说他 跟你谈 
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内心责 侪便彼 得的声 音变尖 了， 我没 办法， 他在大 厅里把 
我抓住 了。” 

“你和 他谈到 丢票的 事了， 

“我不 过提了 一下。 我什 么也没 &诉他 。” 

“上帝 ，孩子 ，我 不想剥 夺你的 自由， 佴是心 里话， 我 是巴不 
得你 没踉他 讲才好 。” 

“那 杳什么 关系？ —— 事实 如此嘛 。 你 不是让 我说实 话吗？ 
难道你 让我说 一辈子 g 吗？” 

“ 你说没 说——现 在已经 没什么 太系了 —— 你说没 说我看 
见赫尔 索格夫 人从他 办公室 出来的 事?” 

“当然 没有。 我把这 件事都 忘记了 。除 去你谁 都把这 件事忘 
了。 你好像 把全世 界都看 成是在 搞什么 阴谋似 的。” 

“我一 直没把 吉摩尔 曼看透 ，我 估计 我的问 题就在 这儿， 

“根 本没什 么可看 透的! 他不过 是个不 知道自 己在干 什么的 
迷述糊 糊的老 色鬼。 除去你 谁都看 出来了 。爸， 你为 什么这 
么 他要说 “笨” ，但 是第 四条教 律在他 瞄子里 一转， 他没说 
出这 个字眼 。“—— 迷信？ 你把 什么事 情都看 拧了。 为 什么？ 你 
为什么 不放松 一些？ 多 费劲呀 r 

这 孩子气 得抬起 一只脚 杷仪表 板踢了 一下， 上面的 小贮藏 
柜叮 当直响 ^ 他父亲 的脑袋 是嵌在 尖头小 帽里的 一个思 考的影 
子， 对彼 得来说 ，他父 亲的一 切卑微 、荒谬 、粗 心、 固执的 精萃都 
包 藏在这 M 。 

卡徳 威尔叹 口气说 ：“我 不知道 ，彼 得。 我 想一半 是遗传 * 一 
半是环 境造成 的。” 从他这 疲惫的 口 气看， 这似乎 是他为 了作些 
獬释 使出的 最后一 点力气 D 

我 在逼死 我父亲 ，彼 得心想 ，不 由吃了 一惊。 
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他们 周围的 雪越下 趑密。 S 片 撞在他 们的牟 灯上像 飞溅的 
火花在 闪烁 ，往上 一卷消 失了， 接着又 是一束 火花。 奔腾 而来的 
雪 片接连 不断。 他们现 在已经 遇不到 多少别 的车辆 了 3 房舍的 
灯光在 过了贫 民院以 后越来 越稀落 了， 在风 雪中已 经看不 淸楚。 
车 里的暖 气开始 了工作 ，这 温暖更 加强了 他们的 孤独感 d 挡风玻 
璃上 的刮水 器的弧 度每刮 一次小 一分， 最 后他们 只能通 过玻璃 
上的 两道模 糊的缝 来看外 面的凤 雪了。 汽 车的马 达声在 把他们 
引 入一个 绝境。 

在下 山的时 候 ，在埋 葬着禁 酒时期 阿尔腾 的著名 歹徒河 比* 
科 恩的犹 太人墓 地旁， 他们 的汽车 打滑了 ^ 在车 身摇摇 摆摆往 
下滑时 ，卡 徳威尔 拚命把 住了方 向盘。 他们安 全地滑 到山下 ，到 
了位于 布坎南 路口的 第一二 二号公 路线。 他们右 首的咳 嗽糖山 
逐渐没 入苍穹 。 一辆 带拖斗 的卡车 活像一 所逃难 的房屋 ，下 了玻 
起过了 他们的 车继续 向阿尔 吞方向 驶去， 那防滑 链哐当 当连击 
似 的响声 震得人 心慌。 当它的 尾灯闪 闪烁烁 地消失 之后， 他们 
便孤零 零地行 驶在公 路上了 。 

上 山的坡 度越高 越陡。 卡德威 尔挂到 头挡， 一直到 车打滑 
W 才改 二挡， 再 爬上几 十码； 当轮子 又开始 打滑时 ，他赶 紧乂换 
上 三挡。 马达 停了。 卡德 威尔拉 了紧急 刹车， 把车停 在坡上 。他 
们己 经爬到 比半山 腰还高 一些的 高度。 风 雪哀伤 地沉入 不作声 
的马 迖的静 寂中。 马 达又转 起来， 但是后 带仍然 在雪上 打滑； 
更确切 些说， 笨重的 老别克 车有向 公路边 上矮小 的防护 铁条网 
倒遇的 倾向。 最 后卡德 威尔已 经没办 法了， 只有 打开他 那边的 
车门 ，仲出 头来， 利用 M 灯的粉 红色 光亮作 为唯一 凭仗， 把车一 
路顺坡 倒回去 0 他 把车倒 过了奥 林格岔 路口， 开 到咳嗽 糖山与 
通 往阿尔 呑的公 路上的 又一小 高坡之 间的大 道上。 
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但尽管 积蓄起 来的惯 力把他 们很快 地带到 山腰下 的 部位， 
车子却 在快到 他们第 一次拋 锚位置 的地方 又停了 下来。 他们原 
来的轨 迹在头 灯的照 耀下显 示为两 道黑色 的沟渠 。 

突然 有一道 光把他 们的头 影投向 前方。 在他们 后面， 一辆 
爬上 山来的 车开过 来了; 是一辆 绿色的 道奇， 四七年 型号的 。它 
的防 滑链轧 着积雪 地面， 开 过他们 的车， 爬 上最陡 的坡， 加快了 
速度， 在 顸上淸 央了。 他们 自己的 车的停 着的头 灯照出 那辆车 
轨迹 上的十 宇链条 纹路。 纷纷 降下的 S 花平 稳地闪 着光。 

“ 我们以 后得像 那个人 一祥装 上防滑 链条， 彼得对 他父亲 
说， “我 们只要 再走上 二十码 ，我们 就能开 上回家 的路。 火山的 
山峰 是不大 陡的， 

“你 注意了 没有？ 那小子 没有主 动帮我 们推一 下?” 

“ 你怎么 能设想 他会那 么做？ 他 S 己也 是勉 强爬上 去的， 
如果 我是他 ^ 我就 会的， 

“可没 有人像 你那样 ，爸。 全世界 都没有 人像你 那样。 ”他在 
喊叫 ，因 为他父 亲双手 紧握着 方向盘 ，把头 伏在手 背上， 这种扭 
曲的形 态使彼 得看着 有些害 怕。 他 想把他 叫酲， 但话卡 在嗓子 
里， 不知说 什么。 他终于 腼腆地 问， 我们有 防滑链 吗?” 

他父亲 直起身 说: “首先 ，我 们在 这里没 法上， 车很可 能从千 
斤顶上 滑脱。 我们 还得开 到平地 上去， 

于是 ，他 又第二 次打开 他那边 的车门 ，伸 出头， 杷车 退下山 
坡 ，邀上 的雪被 他的尾 灯照成 玫瑰色 。几片 冰凉的 雪花被 风卷进 
打开 的车门 ，落 在彼得 的脸和 手上。 他把手 伸进他 的祖呢 上衣口 
袋 I 

把车 退到山 脚下， 他们 两个都 下了幸 。他 们打开 行李箱 ，试 
着把后 车身顶 起来。 他们 没有手 电筒， 干什么 都不埸 。路 边上的 
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雪积 了有六 英寸， 在把 后轮胎 抬高过 雪面的 时候， 抬得过 高了， 
车 身一倾 斜把千 斤顶一 下子弹 到丫路 中心， “我 的上帝 ，” 卡德 
威尔说 ，“这 是个让 它给 砸死的 办法。 "他没 有去拿 那千斤 顶的表 
示， 于是彼 得过去 拿了来 。 他拿着 那铁件 往马路 边上看 能不能 
找到一 块石头 顶住前 轮胎， 但是雷 把路面 上的一 切都埋 没了。 

他父 亲站在 那里， 凝视 着那像 在风雪 中飞舞 的黑色 的天使 
一样的 松梼尖 顶。 他 儿子觉 得卡德 威尔的 思想好 像是一 头秃鹰 
在他 们头上 那混沌 、酱紫 色的天 空中周 而复始 地盘旋 巡视着 《^现 
在他 的思想 又回到 脚跟底 下的问 题了， 父 子二人 把千斤 顶支撑 
在 挡泥板 下面， 这回稳 住了。 但是 他们这 时又发 现他们 并不能 
把 防滑链 上好。 在 这又黑 又冷的 环境中 ，眼睛 看不见 、手 指冻僵 
了， 要想找 出个办 法已经 太晚了 ^彼 得看见 他父亲 在轮胎 旁蹲着 
摆 弄了好 几分钟 。这时 间之内 没有车 辆经过 这里。 一二二 号公路 
上已 经没有 来往车 辆了。 他父亲 好像刚 刚接近 于把链 子卡紧 ，一 
下 子又都 滑落在 他手上 了。 在风雪 中也听 不清他 是哭了 一声还 
是骂了 一句， 卡德威 尔站起 身来用 双手把 那一团 绞在一 起的铁 
链子 扔到了 柔软的 雪地上 。它 所砸的 洞像一 只坠落 在地上 的鸟。 

“你 应该先 在轮子 的内侧 把链子 上好， 彼 得说。 他 把链子 
刨出来 ，跪下 来钻到 车底下 。他设 想他父 亲怎么 对他母 京说 :“我 
都 没法了 ，这小 鬼把链 子拿起 来钻到 车底下 ，一下 子就把 它上好 
了。 我奇 怪这孩 子的机 械才能 是从哪 儿来的 。”轮 子很滑 D 有好 
几次他 把那笨 重的链 条挂到 轮胎上 ，轮 胎懒懒 地一褪 ，就 把它的 
甲 W 给挣 脱掉了 ，像 一个姑 娘在服 衣服。 他父 亲把车 轮握住 ，彼 
得 又试了 一次。 在卒身 底下的 下界， 橡皮的 闷臭昧 和铁锈 、汽 
油、 机油 的烘烤 似的味 道似乎 在呼出 威胁的 音节。 彼得 记得车 
身会 怎么从 千斤顶 上倾斜 下来， 设 想着车 簧和大 轴会怎 么把他 

h 


241 



拥头 颅砸碎 a A 有一点 安慰： 这 里没有 风寊。 

锁住 防滑链 有一个 挂扣。 他 找到这 挂扣， 用 手指摸 索怎么 
个 扣法。 差不 多耍挂 上了， 就差那 么一小 点就够 上了。 他一使 
劲， 他 那趴在 地上的 整个身 体都在 颤动； 他 的背脏 甜滋滋 地疼； 
铁 链咬进 了他的 手指。 他祈 祷着； 吃惊地 发现： 物 质是倔 强的， 
甚至在 稍稍让 点步并 不明显 地违背 原咖的 时候仍 是如此 & 扛扣 
竞然够 不上。 他在 痛苦中 澌叫着 ：“不 r 

他 父亲对 他叫道 ，去他 妈的。 爬出 来吧， 

铍 得照着 做了， 站起 来抖掉 外衣上 的雪。 他 和他父 亲互相 
:瞪 着眼， 一副不 职气的 样子。 “我 挂不上 ，”他 说， 好像会 有人不 
信似 的。 

他 父亲说 :“你 千得 比我好 得多。 上车， 我们 到阿尔 吞去过 
夜。 输一 回是输 ，输 两回也 是输， 

他们把 防滑链 放回行 李箱， 想把车 从千斤 顼上放 下来。 但是 
连 这件撤 退性的 工作也 是办不 到的。 给千 斤顶松 扣的小 搬头松 
了， 使不上 劲了。 搬一 下杷手 就把车 往上抬 一扣。 飞舞 的罢花 
咬 着他们 的脸， 风的嘶 鸣揪着 他们的 耳鼓; 他们精 神上的 负担简 
直 难以忍 受了。 风雪的 全部呼 啸着、 动荡 着的份 置似乎 全都和 
这一分 钟的机 械故障 挂上了 勾。 

“我 来对付 这杂种 ，”卡 德威尔 宣告着 “ 站开， 小鬼。 ”他爬 
上车 ，起动 了马达 ，往 前开去 ^ 一时 那千斤 顶卡在 一个拉 紧的弓 
弦上, 彼枵准 备要看 到它像 箭一样 射出来 ，飞到 风雪之 中。 但是 
在 这种应 力下， 挡泥板 的金属 材料先 受不住 了，一 下把车 掷到弹 
簧弓 子上， 发出一 种像碾 晬了冰 椎的响 声= 后挡 泥板下 边留下 
的一个 唇形凹 痕将永 志今夜 的这场 风波。 彼得把 千斤顶 部件收 
价起 ，扔进 行李箱 ，坐进 他父亲 身边的 前座上 ^ 
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借助 后轮爱 打滑的 劲头， 卡 徳威尔 把别 克车掉 过头开 句阿 
尔吞。 但 自从他 们开到 这条公 路上以 来雪又 下了有 一英寸 ，路 
上车辆 川流不 息的状 况已经 完全停 止了。 把这条 路引到 咳嗽糖 
山 脚下低 谷的小 爬坡坡 度本来 很小， 在好 天气情 况下车 在这豇 
一下就 开过去 了， 不 会引起 注意的 ，可今 夭却显 得太陡 ，爬 不上 
去了， 后带不 断打滑 a 挡风 玻璃上 的几道 可以望 出去的 隙缝也 
变 枵模糊 以至关 闭了； 天上 筛雪的 罐子散 了架， 雪片溃 决下来 n 
他们 的別克 车往这 小坡上 爬了三 次都没 成功。 第 三次 ， 卡德威 
尔用 脚碾着 加速器 ，轮眙 嘶叫着 ，一 下子把 后车身 甩到了 路边积 
雪的 地方。 路抒边 上有一 个小坑 a 卡德威 尔换了 头挡， 试着爬 
出来， 可积 馬把它 牢牢地 卡在它 那幽灵 似的掌 握之中 9 他的嘴 
曆冒 出了一 个银色 的气泡 = 他 气疯了 ，换上 了倒车 挡往后 一撞， 
干脆 把车卡 死在那 里。 他 关上了 马达。 

在他们 的困境 中出现 了某种 安宁。 一 种像扫 砂子的 细微摩 
獠声在 他们的 汽车车 顶上移 动着。 过热的 马达在 前车罩 底下平 
静地滴 哒着。 

“咱们 得步行 了，” 卡德威 尔说。 “ 咱们步 行走回 奧林格 ，在 
亨迈处 过夜。 不 到三英 里路， 你行 吗?” 

“ 我不行 也得行 ，彼 得说。 

“我 的上帝 ，你也 没穿上 雨鞋什 么的， 

“你也 没有呀 6 ” 

“对， 可我反 正也这 样了。 ”过一 会儿， 他 解释说 :“我 们不能 
持在 这儿， 

“妈的 ，” 彼得说 ，“我 知道， 我 知道， 別啰 嗦了。 别老 是告诉 
我这 个那个 的， 咱们 开路吧 。” 

“换上 一个能 算半个 男人的 父亲 也能 把你 开到 那 山上去 
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TV 

“那我 们就又 会在别 的地方 抛锚。 这 不是你 的错。 谁的错 
都 不是； 是上帝 的错。 求 求你。 别再 说了， 

彼得下 了车， 一时他 成了他 俩的带 头人了 。他们 顺着他 们 自 
己 的汽车 车印上 了用作 犹太人 公墓的 山峰， 彼得 发现像 有人说 
的 印第安 人的那 种走法 ，把一 只脚放 在另一 只的正 前面, 是不容 
易的。 风不断 地吹打 着他， 这 里有一 道忪树 屏障， 尽管 风力不 
大 ，但它 能吹透 隔着头 发的头 皮剌到 下面的 骨脉。 墓地有 一道灰 
色石料 砌的墙 与公路 隔开； 每一块 突出在 外面的 石头都 长了白 
胡子 & 在那 烟雾弥 漫的深 处某地 ，阿比 • 科恩舒 服地躺 在他那 
柱石 点缀的 陵寝里 。 彼 得从这 个想法 上得到 了一点 安慰。 他以 
此 来对比 包藏在 他的拱 形脑壳 里边的 自负， 看到 其相似 之处。 

过了* 地之后 ，松树 离远了 ，风 摆出了 好像不 把他的 身体穿 
透誓 不罢休 的姿态 ^他 的身体 变成了 一个透 明的思 想骨架 。他变 
得超脱 、轻 松起来 ，他 看到他 的两只 脚像那 肓目的 牛群拖 着沉重 
的脚 步驯服 地穿过 雪原； 他 们走一 步的长 度和到 奥林格 的距离 
相比， 其悬殊 如此之 大， 以致他 有处于 一种无 限之中 的感觉 ，因 
而可 以尽情 享受这 巨大的 空闲的 乐趣。 他 利用这 个空闲 来默想 
物 质上的 极度不 适这一 现象。 这现象 中存在 着一种 简化思 愆的 
作用。 首先 ，它 去掉了 一切关 于过去 和未来 的思绪 ，从而 又去掉 
了 通过你 本身的 感受延 伸入被 创造出 来的外 部世界 的思路 。然 
后 ，进 一步节 约精力 ，鸯体 的末端 —— 脚 、腿、 手指 都不考 虑了。 
如果 这不舒 适持续 下去， 如 果关于 某些稍 好条件 的记忆 不断冲 
击你 的头脑 的话， 鼻尖、 下颏、 头皮 本身都 置于考 虑的范 围之外 
了， 不是完 全失去 感觉， 而是 被发放 到无法 再精减 的有限 考虑范 
預之外 去了。 这范围 非常之 精炼， 超脱， 是原 先那肆 意扩张 、野 
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心 勃勃的 Q 我王国 仅存的 硕果。 这 驻感觉 好像是 从很远 的外界 
降 临到他 身上的 ，而这 时他父 亲走到 他身旁 ，利 m 他的身 体给他 
儿子 挡着风 ，从他 自己头 上取下 那顶毛 线栢, 套在彼 得的怏 冻僵 
了的头 上， 



第八章 


我 的爱， 听着。 你睡 着了？ 没 关系。 西阿尔 吞有个 阿尔秤 
博物馆 ，它 坐落在 一片美 丽的芳 草地上 ，每棵 树都加 了标签 。成 
双 结队的 黑天鹅 ，整理 着羽毛 ，漂 游在 隔断了 一个 叫利纳 皮的浅 
水 小溪形 成的暗 淡的湖 面上。 奥林格 人管它 叫蒂尔 登溪， 实际 
上 是同一 条河。 母亲和 我在星 期日时 常到这 座博物 馆去， 这是 
我们能 够看到 的唯一 的文化 宝库。 我 们漫步 在和这 条溪 毗邻. 
连接 这两座 城镇的 懒洋洋 的林荫 道上。 当时 ，这一 英里来 路是穿 
插在 两座城 镇之间 的田野 地带， 是 体现本 县早期 生活的 一处遗 
迹。 我们 走过过 去的跑 马场， 现在已 废弃荒 芫了， 走过 几栋砂 
石建筑 的农舍 ，每一 栋都带 一间以 同样石 料建造 ，刷 成白 色的泉 
水 储藏室 ，一大 一小， 像 母亲带 着孩子 一样， 相依 相伴。 我们快 
步 穿过有 三条通 道的粗 石地面 公路， 进 入一条 窄路， 四周 都是博 
物馆的 地界， 或者 说一个 更古老 的世界 —— 阿卡 狄亚① 的景物 
了。 在半 隐在成 行的樱 桃树、 椴树. 槐树、 醉苹杲 树之间 的浮渣 
片 片的沼 泽中， 鸭 子和青 蛙的聒 噪声混 在一起 。 母亲知 道每种 
植物 和鸟的 名字， 一一 告 诉我， 然后我 就又忘 在我 们沿着 
不 时扩展 为放着 鸟浴箱 和条発 的圆形 小场地 的石 子路往 前走 
时, 常常会 碰上拥 抱着的 一对， 看见 我们走 过即行 分开， 瞪起不 
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满的圆 眼睹， 有一次 我问母 亲他们 在干什 么时， 她以一 神奇怪 - 
的 得怠神 情说: “他们 在抱窝 /’ 

这 时围起 的湖怕 il 的 凉风和 天 鸱的粗 野的 嘶鸣声 迎面祚 
来， W 物馆的 黄褐色 檐口和 以黄绿 色调为 主的夭 际线的 向阳部 
份 在神话 般的黑 色叶片 的山毛 榉的上 端隙缝 中显现 出来， 我们 
走过使 我感到 羡慕和 羞愧的 停车场 (那时 我们述 没有汽 车)； 我 
们走过 有带着 袋装的 面包肩 去喂天 鹅的孩 子们的 石子人 行逍； 
走上有 穿着整 齐夏装 的人在 照像、 打开蜡 纸包的 三明治 的宽台 
阶； 走进 博物馆 本身的 高大宗 教式的 大厅。 这 里是免 费入域 
的。 夏天 这里的 地下室 开办免 费的“ 自然欣 赏”学 习班。 在我母 
亲的建 议下， 我 曾经报 过名， 第一 课是让 我们看 装在玻 璃箱里 
的一买 蛇生吞 一只吱 吱叫的 田鼠。 我 第二课 就没有 去上。 主耍 
的展室 放的是 给学生 们参观 的科学 展品， 僙死的 动物标 本和爱 
斯基颅 、中 0 和波利 尼西亚 艺术品 ，…橱 接一橱 ，编 丫号， 加了防 
尘罩。 有一具 没有鼻 子的木 乃伊总 围若一 小群人 。 小时 我对这 
些展 室内心 充满了 恐惧。 这么多 死亡； 谁 会想到 能有这 么大数 
m 的 死亡？ 二 S 楼 上展出 的都是 艺术品 ，多数 是本地 的绘画 ，阃 
的 无论多 么拙劣 、古怪 、错误 ，但 却辐射 出天真 和希塑 的光芒 ，是 
每逢 画笔接 M 画板时 进入脑 海中的 要把握 某样东 西并把 它握紧 
的那 种希望 。那里 还有印 第安人 和夭神 的铜雕 ，在 楼梯 上面那 K 
大椭圆 室中央 有一个 真人大 小的绿 色裸体 女人站 在一个 黑色边 
沿的圆 形水池 中间。 她是一 个喷泉 3 她那 美丽的 脸嘬着 像要喝 
水， 可 是喷泉 的机械 设计却 让泉水 永远从 与她的 嘴唇分 开的一 
个贝壳 的边上 流淌。 永 恒的期 待啊—— 低平的 双乳、 铸 得祌采 
飞扬的 铜绿色 飘散的 头发， 一只脚 尖轻轻 地着地 —— 她 手中的 
W 壳离开 脸有一 英寸的 距离， 从 脸上那 含着的 眼帘， 微 张的嘴 
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唇来看 ，她像 是已经 入睡了 。我 小时 候看见 她邵幻 想中的 P 渴的 
样 子很是 不安， 便找 一个合 适的位 置好看 见那把 她的嘴 与水分 
开 的一英 寸空间 。臬 水像一 条变化 着的薄 带子向 下流淌 ，呈 珠绿 
色 、甫离 贝壳时 打着旋 、刚一 撒开便 以连续 不断的 轻茱的 力觉打 
击着 池水的 表面， 戳 出的水 花有时 会被偶 然的轻 撒变化 抛到水 
池 的边沿 ，溅在 我那正 扶在黑 色大理 石上的 手上， 感到微 凉的计 
刺感 ，像飞 在手上 的一片 雪花& 当时 ，她那 等待的 耐心和 温和克 
制 似乎使 我难以 忍受。 我对自 己说， 当黑色 到来， 当搂下 的那其 
木乃伊 、那 些波 利尼西 亚面具 和装着 假眼的 秃鹰被 阴影吞 没时， 
她只要 稍微动 一下她 那纤纤 的铜手 就喝上 水了。 在这间 我设想 
月光 会穿过 屋顶的 天窗照 明的椭 圆形大 厅里， 泉 水会有 一时停 
止 流淌。 在 这个意 义上， 在 夜的降 临会吞 没流水 形成的 光亮彩 
带从而 断流的 意义 上看， 我的故 事也就 没有什 么可说 的了。 

那 扰人的 来往车 辆嗡嗡 地啃狞 我们住 房的玻 璃窗。 这些窗 
上的 薄玻璃 早就需 要擦了 ，它那 柔和的 铅灰色 似乎是 内在的 ，像 
教堂的 玻璃。 两层楼 以下那 餐馆的 霓虹灯 勻称地 把它们 染成了 
玫 魂色。 我那 些巨大 的画布 —— 做为原 料贵得 出奇、 变 成艺术 
品 W 出奇 的不 值分文 —— 它 那见棱 见角的 长方形 躯体被 灯光照 
成黑 色的轮 廊像。 你的 呼吸与 你的胸 脯的缓 慢起伏 合拍。 你那 
庄 重的嘴 在睡眠 之中松 弛了， 上唇 展现了 那多出 来的带 有神监 
标志的 一小块 圆肉， 像 一个紫 血疱， 你的 睡眼包 含着的 纯真正 
像夜 包含着 露水。 听着： 我 爱你， 爱 你那端 正的纹 裂的嘴 ，你 
酲 时皮严 地闭着 斥责我 的嘴， 爱你 那被阳 光晒焦 的皮肤 总是原 
谅我 身上的 皮肤， 爱 被你那 像丁香 花托盘 似的手 掌拥抱 在怀里 
的 那长年 累月。 我爱你 喉部那 椽郁金 香花茎 似的姿 态 & 当你站 
在 炉旁时 ，你的 上身会 完全下 意识地 作波浪 形摆动 ，像一 只喝醉 
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洒的母 鸡 3 当_ 赤身 走到床 边时， 你的脚 趾尖朝 内拐， 你的脚 
踝像 被后面 什么人 铐住了 似的， 3 我们 做爱时 ，你 有时哼 出我的 
名字 ，我便 急剧地 得到了 肯定。 我 高兴遇 到了你 ，高兴 、骄傲 ，高 
兴； 我怀念 的只是 ，而这 只是一 点点， 在黄昏 时分， 如同 人的灵 
魂企图 向不可 能的事 情奉献 [1 己的 气氛中 出现的 热的 电光一 
样 ，你 突然 发出的 白色的 笑声。 我父亲 尽管那 么懊丧 ，也 会为这 
种 笑声所 感动。 他会使 你迷惑 不解的 ，他已 经使我 迷感不 解了。 
对我 来说， 他 的上身 是藏起 来的， 我最了 解的是 他的腿 。 

嘿。 听 着。 听 我说， 女士。 我爱你 ，我 要做你 的奴隶 ，我要 
长一 副假作 聪明的 鞋油色 的面孔 ，颧 骨绷得 像张鼓 ，戴上 一副不 
知何 地出产 的不透 明的太 阳镜， 凌 晨三点 钟待在 黑乎乎 的熏衣 
草 地窖里 ，把 一切都 忘掉， 只想着 我肋骨 边上的 声音。 但 我不能 
真正地 做到。 我不能 真正进 入那个 场景。 最后的 一层膜 阻止了 
我。 我是我 父亲的 儿子。 黄 昏时， 当那扩 散开的 日光在 等待着 
黑暗从 那棋盘 似的街 道尽头 的高楼 上越过 来像飞 箭的影 子似的 
穿 透时， 我 想起了 我父亲 ，甚 至在他 之前他 的父亲 —— 那 充满怀 
疑色 彩的柔 弱目光 和三心 二意、 犹 豫不定 的苍白 的胡须 —— 我 
从 未见过 的他。 传教士 、教员 、艺 术家: 退化的 典型。 

原谅 我吧， 因为 我确实 爱你， 我们合 适^ 我像 一个西 藏喇嘛 
脱窍飞 升到寝 床之上 ，看我 们怎么 配合， 阴 和阳， 成为我 俩之间 
沾一 个人。 但在 父亲和 我应坐 车回家 的下午 时刻， 我瞥 见了我 
们所 搭的窝 ，瞥 见了我 俩光脚 踏过的 地板， 瞥见了 天花板 上的五 
大 洲污迹 ，像一 幅探险 家画的 完全谬 误的旧 地图， 瞥见了 我费尽 
心思涂 抹的巨 大线条 满布在 那认真 膨胀起 来的画 布上， 我在努 
力想 说连自 己也在 怀疑是 根本不 能说的 东西， 我感到 害怕了 。我 
考虑 我们在 一起的 日子 ，那和 0 出日 落无关 的 日子， 它那 光怪陆 
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离、 P 益纤弱 的情绪 以及它 那像洒 开的布 拉克① 褪色作 品一# 
的家 具和異 思苦想 出來的 半弗洛 依徳式 半东方 式的性 神秘主 
SU 于是我 产生了 这样的 怀疑： 是 不是就 为了这 个我父 亲抛弃 
了他的 生命？ 

在 玫瑰色 调的黑 暗中， 我躺在 你身旁 酲着， 我曾在 很久以 
前 的一个 早晨， 在薇拉 •亨 迈的 客房里 从梦中 醒来。 她 的这间 
房在暴 风雪之 后阳光 灿烂。 我 的梦像 柄到水 M 去的 一根 棍子， 
逛睡 前的种 种经历 ^ ■在那 蜜不停 歇的暴 风雪中 狼狈奔 走的最 
后甩程 —— 的一种 弯曲的 延伸; 我父 亲拍着 黑乎乎 的房于 的门， 
敲打若 、嘶 叫着 、拚命 搓着两 只手， 但他的 这种死 气白赖 的样子 
在 我看来 已经不 M 得荒 谬、 胡闹， 却显 得非常 必要， 在我 冻得麻 
木的 感觉中 显得是 完全必 要的； 然后薇 拉打着 哈欠， 在 她厨房 
的白 亮的强 光中眨 着眼， 她 的没有 扎起的 头发散 落在她 蓝色浴 
衣 的肩上 ，她的 手藏在 衣袖里 ，打哈 欠时两 只胳臂 把自己 的身体 
抱紧; 然后是 她丈失 一瘸一 拐地从 楼梯上 下来的 声音， 和 他在那 
里听 着我父 亲的滔 濟不绝 的解# 和感谢 的话。 他 们把我 们安盘 
在他们 的客房 m ， 使用 从亨迈 先生的 母亲， 我的姑 姥姥汉 娜那里 
继 承下來 的一架 贴墙拉 下来甩 的床铺 9 这 张床有 ■股羽 毛和浆 
洗味道 ，很 像一张 吊床， ，穿着 内衣裤 的父亲 和我得 紧靠着 边才能 
避免 滚到床 中间挤 在一起 a 有 几分钟 我的犄 神松懈 不下来 。我 
的身体 里似乎 塞满了 飞舞的 凤雪® 子。 然 后我听 觅了父 亲带着 
鼻音的 小呼噌 □ 然后听 见屋外 M 的呼 啸， 而这 身外的 声咅和 W 
动的侵 入似乎 解释着 一切, 于是我 轻松了 下来。 

屋子 里光芒 四射。 在白窗 棂和甩 漆成丨 -4 色的 金属花 卡挽起 


① 乔治 * 布拉充 (1明2_1糾3)， 法国 立体派 M 家* 
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的印 着斑点 的瑞士 窗帘布 以外， 天空 呈波浪 起伏的 蓝色。 我想 
这样 的早晨 从来没 有过， 我 非常高 兴地感 到自己 是站在 一艘船 
的船头 ，冲 破着 时间的 天蓝色 海洋。 我往 四周看 父亲在 嘟儿; 他 
已不 在了。 我己 滚到床 中间。 我找一 找有没 有钟， 没有 3 我往 
左边看 太阳照 在道路 、田地 和邮筒 的位置 ，而 我的 视线却 落在小 
午餐 馆砖墙 上暴露 的一扇 窗上。 那 扇窗的 模样有 点像一 张作怪 
样 的脸。 然后 我的视 线又落 在一个 带凹糟 玻璃把 手的老 式拒橱 
上。 它那 波纹木 面的最 上层的 抽屉， 它那 卷轴形 的沉甸 甸的柜 
腿像漫 画上画 的熊的 没有脚 趾的爪 。 房外 的光亮 把壁纸 上的花 
茎和 叶子照 得银光 闪闪。 我闭 上眼仔 细听， 听见 在不远 的地方 
有 一台吸 尘器的 嗡嗡声 ，然后 我一定 是又睡 着了。 

当我又 靡来时 r 这一切 新奇的 事物—— 房子， 在疯狂 之夜以 
后 竟有这 样晴好 、理智 的天气 ，静谧 ，从 内心 到外界 （为什 么没人 
叫 醒我？ 学枝发 生了什 么事？ 今 天不是 星期二 吗?) 一 使我没 
有再 回到过 去的迷 茫中去 r 我 起床尽 量穿上 能穿的 衣服。 我的 
鞋袜放 在屋里 的暖气 片上还 没烤干 这陌生 的墙壁 和走道 ，使 
我 每一转 弯都要 想想、 鼓一鼓 勇气， 它们似 乎在吮 吸着我 手脚的 
猜力 3 我 找到了 浴室， 用 冷水拍 了拍我 的脸， 用沾湿 的手撥 K 
了 蹭牙。 我光着 脚走下 了亨迈 的楼梯 S 楼 梯上装 着一个 新修整 
过 的本色 条毯， 每层 都在基 脚处用 一根钢 条压住 。 这是 我希望 
我们冢 也能住 进来的 那种奥 林格式 家庭， 沉稳 结实、 方方 正正， 
正统 式样。 我 穿着揉 蹭得疲 惫不堪 的红衬 衫和三 天没换 的内衣 
裤， 有些龌 龊和不 相称的 感觉。 

亨辺 夫人 从前屋 进来， 头上 扎着一 个花色 鲜艳的 大手帕 ，身 
上系着 一个印 有星状 银莲花 花样的 围裙。 她拿着 一个精 巧的萆 
编废 纸篓， 一 笑露出 牙銀， 招呼 我说: “早安 ，彼得 • 卡德 咸尔广 
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她 用全名 招呼我 的方式 竟给了 我一种 很受她 的欢迎 的感觉 .她 
把我带 进厨声 ，在她 身后走 ，我 感觉 自己出 乎意料 地竞和 她的身 
长等髙 ，或者 陡 她还髙 出一英 寸。 她在 本地妇 女中是 髙个子 ，我 
还把她 想象成 为我刚 上这所 中学时 她给我 的那种 仙女似 的身材 
的 印象， 当 时我还 是个矮 小的七 年级生 ，我 的腰和 黑板上 的粉笔 
槽差不 多高。 现在我 似乎已 经装进 她的眼 里了。 我坐 在厨房 M 
的 镶着瓷 面的小 桌上， 她像个 妻子， 服 侍我吃 早饭。 她 在我面 
前 放了用 又大又 厚的杯 子盛的 橘子汁 ，在阳 光下， 那透明 玻璃杯 
里 的橘子 汁投掷 在瓷桌 面上的 影子， 像薄 薄的一 片酸甜 味道。 
我坐在 那里， 一边喝 一边看 她走动 ，感到 很惬意 a 她穿着 蓝色的 
拖鞋， 轻 巧地从 碗橱到 冰箱到 水池， 就像 其间的 间隔是 童好了 
她 的脚步 之后的 标准设 计似的 ，她这 宽敞、 设备齐 全的厨 房和我 
母 亲铪我 们做饭 用的那 拥挤和 临时凑 合的角 落形成 对比。 我奇 
怪 的是， 为 什么有 的人就 至少能 解决生 活的机 械问题 1 而另外 
一 些人, 我 们家， 似乎 一生注 定就要 对付抛 锚汽车 和暖气 不足， 
没有 劂所卫 生设备 的家。 在奥 林格， 我们没 有冰箱 ，只有 一个丟 
人 现眼的 老式胡 桃木的 冰拒， 祖 母从来 不和我 扪一 起坐 在餐桌 
上 ，而是 站着吃 ，用 手从炉 子里拿 食物， 被蒸 气熏得 眨着眼 。匆 
忙和临 时对付 成为我 们家庭 生活的 标志。 其原因 ，我 悟了 出来， 
是我 们家庭 的中心 人物， 我 父亲， 从 来没有 摆脱一 种他可 能很快 
要搬到 别的地 方去的 想法。 这 种恐惧 ，或者 希望， 便成为 我家的 
统治气 氛了。 

“我父 亲在哪 儿?” 我问， 

“我 不清楚 ，彼得 ，” 她说。 “你 吃什么 —— 麦片 还是米 花粥， 
还是做 个鸡蛋 吃?” 

“米花 粥。” 漆橱底 下的一 个象牙 色楠圆 形钟指 i 十一 点十 
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分上。 我问逍 ：“学 校怎么 了？” 

“ 你往外 边看了 吗?” 

“随® 肴了 看。 雪 停了， 

“十六 英寸， 收音机 上说。 县 M 的学校 都停课 了^ 连 阿尔吞 
教区学 校都停 了。” 

“不 知道他 们今天 晚上还 练习游 泳吗， 

“我看 肯定不 会了。 你 一定着 急想回 家吧， 

“ 恐怕是 的。 从离开 家到现 在好像 很久了 似的， 

“你父 亲今天 早晨真 有趣， 对我们 讲了你 们的冒 险经历 。你 
耍和米 花粥一 起吃个 香蕉吗 F 

•‘啊 ，当 然好， 如果你 有的话 。” 这肯定 是这些 奧林格 家庭和 
我 们家的 区别； 他 们能准 备下香 蕉随时 可吃。 在火镇 ，每 逢我父 
裘很 少几次 想到买 一些时 ，它们 总逃不 了从青 绿到腐 烂的命 运。 
她放 在我碗 边的香 蕉是完 美的。 那 金黄色 的香蕉 皮上平 均分布 
者 麻点， 和四色 印刷的 杂志上 的广告 似的。 当我 用汤匙 割下一 
块吋， 每 放进粥 BI 的 一块都 展现出 它中间 理想的 星星点 点的种 
籽 。 

“你 竭咖啡 吗?” 

“ 我每天 旱晨 都想喝 ，可总 没时间 & 我 给你添 了太多 的麻烦 

了， 

“别这 么说。 你这 话像你 父亲/ 

她这“ 别这么 说”， 是从 “像你 父亲” 而 造成的 亲切感 脱口而 
出的， 这使 我产生 了对过 去这段 时间， 这 神秘的 几个小 时的奇 
怪的 联想， 我 沉睡在 以前厲 于汉娜 姑姥姥 的那张 床上， 我父亲 
讲述 着他的 B 险 经历， 他们 在听收 音机； 我不知 道以后 发生了 
什么事 给这所 房子 散布了 这一片 安宁的 、缓和 的光彩 ^ ■一 
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我鼓起 勇气问 ，亨 近先 生在哪 儿?” 

“ 他拿着 雪犁出 去了。 可怜 的阿尔 ，他五 点就起 来了。 他和 
镇上 订了合 同要在 发生风 暴之后 帮助清 扫街道 。” 

“噢。 不知 道我们 那辆可 怜的汽 车怎么 样了。 昨天 晚上我 
们 把它丢 在咳嗽 糖山脚 下了， 

“你父 亲说。 等阿 尔回来 开卡车 进你们 去那里 

“这米 花粥真 好吃， 

她 从水池 那边回 头看着 ，有 些意外 ，笑 了笑。 

“不过 是从包 装盒里 拿出来 的现成 的东西 。” 她的厨 房给她 
说话的 声调蒙 上了一 种荷兰 味道。 ①我隐 隐约约 地一直 把亨迈 
夫人和 见过世 面的人 、纽 约， 以及 这一切 联系在 一起， 她 在和她 
—起的 其他教 员中显 得特别 突出， 有时 她还涂 眼睫油 3 徂在她 
家里, 她却分 明是本 地人的 样子。 

“ 你喜 欢昨晚 的球赛 吗?” 我 问她， 我急 于要 把我们 的谈话 
维 持下去 ，因 而感到 尴尬。 由 于父亲 不在场 ，于是 我便大 胆地想 
把我 认为的 文明举 止付诸 实施， 我 的这神 企图过 去每每 是要被 
父亲挫 伤的。 我不 断拉着 S 的衬 衫袖口 好不使 那些癣 斑蕗出 
来。 她 给我端 来两片 烤得油 亮的面 包和一 匙子酸 苹果酱 ，放在 
一个黑 色的盘 子上。 

“我 没怎么 注意球 赛得怎 么样， 她 一回想 到昨晚 便笑了 q 
“ 说真的 ，那 位马契 牧师陪 着我很 有趣。 他 是半拉 孩子， 半拉老 
头， 你怠弄 不清和 你对话 的是哪 半拉， 

“ 他有些 军功章 ，是不 是?” 

“我想 是的。 ‘参 加了整 个意大 利战役 。” 


① 新荚格 兰一带 早期荷 兰移民 》 
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“ 我觉得 有趣的 是经历 了那些 之后他 竞会又 回到传 教的教 

堂去 

她 的眉毛 一弯。 她 剔过眉 毛吗？ 从近处 一看， 我不 能断定 
了。 那两 道眉天 生地很 好看。 “ 我觉得 这很好 ，你说 呢?” 

“噢， 很好， 当然 我意 思是说 在他亲 眼目睹 那些可 怕的场 
面之后 。” 

"喏 一 人们说 连圣经 里也有 一些战 争的事 。 # 

. 不知道 她要听 些什么 ，可我 还是笑 了<= 这似乎 使她高 兴了。 
她调皮 地问我 t “你对 那场球 注意了 多少？ 我不是 看见你 和那弗 
格 曼小姑 娘坐在 一起的 吗?" 

我耸 耸肩。 # 我 旁边总 得坐着 人吧， 

“嘿 ，彼得 ，你得 留神。 她的眼 神里可 有那种 意思， 

“哈。 我很怀 疑我有 多大吸 引力， 

她举 起一个 指头， 作出乡 下人开 玩笑的 手势: "啊 …… 你可 
有 这个可 能性， 

这句 话中间 夹着的 “这” 宇很像 我外公 的口气 ，我 脸红了 ，像 
是 得到了 祝福的 样子。 我把漂 亮的果 酱摊在 我的烤 面包上 ，她 
接 着干起 她的家 务活。 

以 后的两 个小时 和我以 前的生 活很不 相同。 我和一 个女人 
同在一 所房里 ，一 个年 龄大的 女人， 我 估计不 出她的 年龄， 起码 
比我允 一倍 。 — 个大名 鼎鼎的 女人; 关于她 的爱情 生活的 传说， 
在 学生中 间私下 里像肮 脏的钱 币一样 流传着 。一个 成熟的 女人， 
在财产 和权威 方面她 也都有 施展的 天地； 她的存 在遍及 这座房 
屋 的各个 角落。 她按 一下恒 溫器便 启动了 脚下的 锅炉。 她在我 
头 顼上一 走动便 便除尘 器发出 轰轰嗡 嗡的响 声。 她在这 所房子 
各处 对自己 笑着， 或 移动一 下什么 家具使 它发串 滋滋哞 哞的响 
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声; 她 的声音 在楼上 的地板 上掠过 ，就 像一只 小鸟 在森林 上空不 
时无形 地掠过 一样。 薇拉 * 亨 迈的形 迹从她 房子的 各个角 
落 —— 每个 阴影、 每个擦 亮的木 板的边 角向我 飘來; 她是 镜中的 
闪光， 是帘 幕上吹 来的一 阵风， 是 我端坐 的椅子 扶手颈 背上的 
花粉 。 

我 沉甸甸 地坐在 阴暗的 前廊一 本一本 地阅读 着从漆 亮的小 
书架上 拿下来 的< 读者文 摘》。 我看 呀看， 一 直列看 得厌烦 r 。 
我热切 地发现 并且阅 读了目 录里 排在一 起的两 篇文章 t 《癌 症的 
神秘 疗法？ 》和 《上 帝存 在的十 证》。 我读过 以后很 失望， 不仅是 
失望， 而是被 搞得牮 头转 以 一 因为痛 切的希 m 唤起了 本已沉 
沦的恐 惧感， 恐恨 的魔鬼 向我的 血液中 注射了 铁水。 很 清楚， 
不管那 篇文章 说得如 何娓娓 动听、 那整 洁的两 n 文宇如 何装璜 
得深 奥绝伦 ，还是 无法证 明上帝 的存在 ，癌 症也没 有什么 神秘的 
疗法。 在 我对空 诂的 极端恐 惧中， 我休验 到一种 对实物 的渴求 
感。 我 从我肘 边的小 桌上的 花边布 巾的中 央拿起 一个彩 色磁制 
的带着 圆点斑 纹的厚 翅膀、 作嬉笑 状的小 妖塑像 ，握紧 在手书 。 
穿着蓝 色便鞋 的轻怏 脚步在 铺着地 毯的楼 梯上响 起来， 亨迈夫 
a 在给我 俩准备 午饭了 。在 厨房的 明亮 光线下 ，我 为自己 的样子 
感到 馗尬， 我 在犹豫 ，提 出耍走 是否合 乎礼仪 ， 但我 没有力 气离 
开这里 ，觉 得甚 至不能 往窗外 张望; 而且如 渠我走 ，我 去嘟里 ，去 
找 谁去？ 我父 亲从我 身边神 秘地走 开似乎 是永久 性的。 我感到 
茫然。 这个女 人郝我 聊天; 她的话 是无关 紧要的 ，但 却使 我的恐 
惧 变得可 以忍耐 过去。 印在 光亮的 桌面上 的我在 我们两 张脸中 
间 飘浮起 来了； 我 把她逗 笑了。 她已把 包头的 丝帕解 了下来 ，把 
头 发束成 一条马 尾巴。 在我帮 她淸理 餐桌、 把碟 子送到 刷洗池 
时， 我们的 身体挨 缯了一 两次。 于是， 在一 半陷入 恐惧、 —半沉 
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入轻 松活跃 的爱的 气氛中 ，我度 过了两 个钟头 0 

一点 刚过， 我 父亲回 来了。 亨迈 夫入和 我还在 厨房里 。我 
们在 谈论着 她想在 她的房 后建筑 一个“ L ” 形的带 玻璃廊 斤的偏 
房， 夏 天她可 以坐在 这里， 躲开路 上来往 车辆和 收税栅 的喧嚣 
声， 瞭望她 的 庭院。 那将 是一个 花厅似 的建筑 ，我 相信我 会和她 
一起分 享这种 乐趣。 

我父 亲戴着 像炮弹 头似的 帽子、 穿着雪 水打湿 的外衣 ，像一 
个刚从 一尊大 炮里射 出来的 人。 “乖乖 ，他 对我 们说， “ 冬爷爷 
在夺回 失去的 时间， 

“你上 哪儿去 了？” 我 问道。 我 的声音 不体面 地在要 哭出来 
饷威 胁下走 了调。 

他像 忘了我 的存在 似的看 着我。 “出去 兜了一 圈，” 他说 。 

到学校 去了。 我本想 把你叫 起来， 彼得， 可我想 你耑要 M —会 
儿。 你看着 像要被 拖垮了 似的。 是不是 我打鼾 吵得你 睡不* 
觉?” 

“没有 。” 他衣服 、裤子 、鞋上 的雪， 历险的 证明， 使我 有些嫉 
妒。 亨 迈夫人 的注意 力全移 到他那 m 去了 > 甚至 他什么 话还没 
说她就 满脸笑 容了。 他那凸 凹不乎 的脸红 红的。 他像个 孩子似 
的 把帽子 一抹， 在 n 内 棕色的 w 毯上跺 着脚。 我 特別想 要折磨 
他一 下子； 我的 声音 变得尖 锐了。 “你 上学校 干什么 去了？ 你怎 
么 耽误这 么长时 间？” 

“我的 上帝, 在没哲 什么学 生的时 候我特 别喜欢 那座楼 。”他 
没 对着我 ，而 是对亨 迈夫人 讲着。 “ 他们真 应该把 那些孩 子赶到 
街上去 ，让 我们教 员单独 住进那 座砖房 里去; 那是 我没有 感觉时 
刻 有人骑 在我的 脖子上 的唯一 所在/ 

她笑了 ，说: “那他 们得放 床进去 
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“我 只需要 一张旧 的行军 床就行 ，”他 对她说 P “两英 尺宽六 
英 尺长； 我一跟 别人睡 ，他 们就把 被子都 弄走， 我 不是说 的你， 
彼得 P 昨天 晚上我 累得那 样子， 我 可能把 你的被 子卷去 1% 现 
在 回答你 的问题 ，我 上那儿 去干什 么去了 ，我 把我 的记事 本子都 
补齐 了。 从上 次截止 期起我 第一次 把所有 的事情 都清理 得利利 
索索的 < 我觉 得像是 从我肚 子上搬 掉了一 块混凝 土枸件 似的。 
如果我 明天不 去上班 ，新 教员 可以马 上替补 上去， 接 过去， 可怜 
的 家伙。 噼哩 啪拉; 挪挪窝 ，伙计 ，下 一站 ，垃圾 堆。” 

我只 得笑了 。 

亨 迈夫人 走到她 的电冰 箱那边 K : “ 乔治， 你 吃午饭 了吗？ 
我给你 一份烤 牛肉三 明治好 吗?” 

“薇拉 ，你真 是好心 极了。 说 实话， 我嚼 不了烤 牛肉三 明治， 
昨 天晚上 我拔掉 了一颗 槽牙。 我 觉得比 以前百 分之百 的好多 
T > 可那地 方像沉 没的阿 特兰蒂 斯①。 我在 莫尼店 里吃了 一碗, 
炖 牡蛎。 说 老实话 ，如果 你和小 鬼在喝 咖啡, 我也喝 一杯。 我忘 
了这孩 子喝不 喝咖啡 了。” 

“你 怎么会 忘了？ ”我 问道。 “ 我每天 早晨都 要喝， 可 总是没 
时间， 

“ 上帝， 这提醒 了我， 我想 给你母 亲通个 电话， 可是 线路不 
通。 她在家 里一点 吃的都 没有， 如 果我了 解克雷 默老爹 的话， 
他会想 把那条 狗给吃 了的。 这是说 如果他 没从楼 梯上摔 下来的 
话。 如果那 样算我 走运; 没 有哪个 医生能 到咱们 那儿， 

“那么 ，我 们什 么时候 回到那 儿?” 

“ 马上， 小鬼， 马上 & 时间不 等人。 ”他对 亨迈夫 人叫道 ，什 


① 传 说中在 大西详 沉没的 岛屿, 


Z5S 



么 时候也 别把孩 子从他 母亲身 边带走 ，”说 过之后 他嘬了 一下嘴 
唇； 我知道 他在想 这话是 否不大 合适， 因为她 自己没 有孩子 ，到 
底为什 么我不 ffl 楚。 她 保持着 像佣人 一样的 不做声 的沉默 ，把 
冒着热 气的咖 啡放在 靠近他 的枱 H —缕头 发散落 F 來耷拉 
在面 颊上， 像 是对他 的话的 批评。 他想抑 制一下 他声音 屮的涣 
动 味道， 对她说 ，我 在枞 树街看 见阿尔 了， 他在回 家的路 上。 
他和 那卡车 在那边 创造着 奇迹； 在 紧急情 况下咱 们这镇 干得漂 
亮。 除去 小巷和 页岩山 那段外 ，交 通已经 恢复， 乖乖 ，如 果我在 
这 个镇上 主事， 咱们一 个月之 内就得 蹚雪。 ”他在 设想这 种混乱 
情况时 ，得意 地把手 不 断地 一攥一 张的。 “ 听说昨 天晚上 一辆电 
车 在西阿 尔吞出 了轨， 

亨迈 夫人把 头发拢 上去， 问道: “ 伤人了 吗?” 

“ 没有。 车跳出 轨之后 没餌。 我们这 条线上 的电车 一直到 
中 午才能 开通到 伊利。 阿尔吞 有一半 商店停 了业。 ”我佩 服他搜 
集了 这么多 情况, 设想 他如何 曖过® 墙， 把 铲雪车 拦住向 司机打 
听情况 ，身穿 着他那 件尺寸 太小的 外衣， 像 大号顽 童似的 在雪堆 
上爬上 爬下的 样子。 在我睡 觉的时 候他一 定是把 全城 都转遍 
了。 

我 喝完了 咖啡， 靠我的 神经强 行抑制 住的奇 怪的昏 昏欲睡 
的状态 现在又 旳我袭 来了。 我没有 再听我 父亲向 亨迈夫 人讲述 
他 的更多 的历& 情况。 亨 迈先生 走进门 来摇下 头上的 S ， 一副 
精疲 力尽的 样子。 他的 妻子给 他开了 午饭; 吃 完之后 ，他 8 看我 
„ 眨眨眼 睛说: “你想 回家吗 ，彼 得？” 

我 去穿了 外衣、 袜子 和又湿 又凉、 皱 皱巴巴 的鞋子 回到藓 
房。 我父亲 把他的 空杯子 放到刷 洗池去 、戴 上了他 的帽子 。“你 
_ 真是帮 了大忙 ，阿尔 ;小鬼 和我实 在是非 常感谢 。” 他又对 亨迈夫 
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人说 ^非 常感谢 ，薇拉 ，你像 贵客似 的款待 了我们 ，” 然后 ，吓 ，发 
生了我 说的这 些怪事 中最怪 的事， 我父亲 凑上去 亲吻了 那女人 
的 面颊。 我在震 惊之中 把眼神 ■转， 看见 她那双 穿了蓝 色便鞋 
的 细长的 脚踉在 荷兰式 的泼色 花样漆 布地面 上跷了 起來， 很情 


原地 接受了 这一吻 6 

然 后她的 脚跟着 了地， 抿住了 我父亲 那双满 是黑痣 的手。 
“我很 高兴你 来到我 们这儿 ，”她 对他说 ，像 只有他 俩在单 独谈话 
似的 。“把 这房子 充实了 一阵子 。” 

到 该我对 她表汞 谢意的 时候， 我 没敢去 亲她， 而是把 脸向设 
闪 着表明 我不去 吻她。 她笑着 拉着我 伸过去 的手， 把另 一只手 
盖在 上面。 “你 的手总 是这么 热乎吗 ，彼 得?” 

走到 室外， 丁香 树丛的 干枝变 成鹿角 形了。 亨迈的 卡车停 
在抽 水机和 橡皮管 之间； 那 是一辆 已经染 了斑斑 锈迹的 中号雷 
弗兰 卡车， 在前挡 板上挂 着一个 耀眼的 橘黄色 雪犁。 一挂挡 
我们周 围似乎 涌现出 来十种 不同色 调的嘎 轧声。 我坐在 我父亲 
和阿尔 ■ 亨迈 之间； 前座没 有暖气 ，幸 亏我 坐在他 们之间 D 我们 
卉出了 布坎南 街。 我 们从前 那座老 房子像 一座冬 爷爷的 宫殿， 
屋顶 盖上了 一层雪 ，阳 光照射 在它宽 阔的铺 满白雪 的一边 ，那是 
我 小时候 常常拍 网球的 地方。 街道 上过路 的孩子 把树丛 上积的 
雪摇晃 下来， 时常会 有一堆 摇下来 的雪团 穿过七 叶树枝 像一串 
川流的 瀑布似 的倾泻 下来， 在房屋 稀疏了 之后， 大雪铺 盖在被 
雪 犁铲到 一起有 1 人 高的污 雪堆成 的高岗 以外曲 曲弯弯 的田地 
上。 远方那 树木丛 生的山 头仍然 呈蓝色 和褐色 ，但 色调减 弱了， 
像是 印坏了 、只好 用来擦 洗蚀刻 版原件 的那种 印件的 色调。 

在分辨 周围这 些景物 中我感 到困乏 攫住了 我。 我坐 在车厢 

像 在挡风 玻璃的 框架中 观看一 部模糊 的无声 电影喜 剧老片 
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子似的 ，看 着我 父亲和 亨迈执 雪堆里 把我们 的别克 汽车刨 出米, 
清珲一 二二号 路的雪 犁巳把 它埋到 窗户那 么深了 D 我觉 得很刺 
痒 ，这种 刺痒的 感觉从 我的鼻 子扩散 到我的 嗓子， 使我觉 得和我 
的又 湿又凉 的鞋有 点关系 。山 峦的阴 影罩往 了我们 ，刮起 了一阵 
小风。 日 光渐长 、变成 金黄色 ，消失 到树梢 上去了 D 亨迈 熟练池 
启动了 马达, 把 后轮倒 到防滑 链条上 ，用一 个像钳 子似的 工具拄 
牢。 在发 蓝的暮 色中， 这两个 人拿着 一个钱 包表演 了一出 哑剧. 
结局 如何我 没弄清 6 他们 都挥舞 着手， 然 后彼此 拥抱着 告别。 
亨 迈打开 了车门 ，冷空 气扑在 我身上 ，我把 我这脆 弱的身 躯移到 


我们的 那辆灵 车上。 

在我们 驱车回 家时， 我 觉得从 我上次 路过这 里到现 在的这 
几 天就像 一 个 愈合的 伤疤， 已经紧 紧封闭 起来了 。 这儿 是咳嗽 
塘山 的山顶 ，这 儿是我 们带上 搭车人 的那道 弯路和 那土坡 ，这儿 
是丁香 叶牛奶 场运出 牛粪的 地方， 当时那 仓房所 有的银 色烟囱 
都在 g 着烟 ，映 在橙红 色的天 幕上； 这儿是 我们曾 经轧死 过一只 
乱 撞的黄 莺的平 川池， 这儿是 加利利 小镇。 在七 英里店 旁边是 
帕 蒂吉尔 商店， 我们 在这里 停车买 了食品 ^ 我父 亲像… 个照方 
抓药 的药剂 师似的 ，挨着 货橱取 下面包 、切 成一片 一片的 桃子、 
里兹 饼干和 麦片， 把它们 堆在查 理 • 帕蒂 吉尔面 前的柜 台上。 
查 理原是 个农场 i , 从太平 洋战场 回来后 把他的 农场卖 给了开 
发公司 ，开了 这爿店 。他 把我 们的欠 帐记在 一个卖 五分钱 的棕色 
小本 子上， 尽管在 两次发 薪日之 间欠款 能达到 六十元 ， 他却从 
来一分 钱也不 少算。 “再来 一条我 岳父喜 欢吃的 猪肉肠 子和半 
磅 给我孩 子嚼的 黎巴嫩 大香肠 ，”我 父亲对 他说。 他突然 又大方 
起 来了。 平財他 买东西 很仔细 ，一 次只 买一天 的食物 ，好 像第二 
天可能 会少一 呰人吃 饭似的 。 他甚至 还买了 一把新 鲜香蕉 。在 
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軸 蒂吉尔 用铅笔 头吃力 地计算 钱数的 时候, 我父亲 看看我 ，问： 
“你喝 冷饮了 吗?” 

— 般我总 喝的， 作为我 们驶向 阴错阳 差地成 为我们 家的那 
农 村鬼地 方之前 ，对 文明社 会的最 后一点 品味。 “不 我对他 
说 & “我没 胃口。 咱们 走吧， 

“我这 可怜的 儿子， 我父 亲对那 甚至在 这暴风 雪夭还 来这- 
里 站着吃 东西、 戴红色 猎帽的 一群无 业游民 说道， “他有 两个晚 
上沒: 回家， 想他妈 妈了/ 

我气 得要命 ，推 开门冲 到室外 路对 面的湖 ，白雪 镶着边 ，看 
着黑乎 乎的像 镜子的 背面。 在这种 暮色之 中通常 有些车 开了头 
灯 ，有些 开了停 车用灯 ，有 的不 开灯。 父 亲开得 很快， 像 路上什 
么也没 有似的 。 有些路 段已经 把雪刮 干了， 我 n 的防滑 链在这 
样的路 段上换 了调门 。爬 到火 峰山腰 (上面 的教堂 和它的 小十字 
架在深 蓝的天 幕上虽 墨色） ，一 个链环 断了。 它在 剩下的 路程中 
不断 打着后 边的右 挡板。 火 镇的几 间房子 以其楼 下像余 烬在燃 
烧 似的发 着暗光 的窗户 点缀着 暮色。 十英里 店上了 门板， 很黑。 

我们走 的那路 没有铲 过雪。 我 们的路 实际是 两条， 一条通 
过再浸 礼会教 民①的 m 地进 去， 另 一条从 那里出 来经过 我们的 
地域， 在 西拉斯 * 舒尔 考夫的 浊塘和 仓房旁 和公路 联结。 我们 
是从 这低一 些的路 出来的 f 现在从 高一些 的路同 去。 我 父亲把 
别克车 撞入雪 堆里， 陷 在大约 离开公 路十英 尺 的地方 P 马达停 
住了 。 他 关了打 火器和 车灯。 “明 夭我们 怎么出 去?” 我阂道 ， 

“办 完一件 事再说 另一件 ，” 他说。 “我要 把你送 回家。 你能 
走 吗?” 


① 从孟诺 派分出 的再沒 礼会教 派。 
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“ 不走又 怎么办 r 

这 条没有 铲过雪 的銘变 成由两 行小树 勾勒出 来的长 长的一 
条闪 光的灰 带子。 从这 里看不 见一盏 灯光。 我们 的头上 的碧空 
还太亮 ，显不 出星光 ，稀 落的 淡云像 白色大 理石碎 片似的 向西方 
飘去 ，它 们移动 得如此 稳定， 像是被 地球自 转带动 起来的 样子。 
雪淹没 了我的 脚踝， 浸湿了 我的鞋 & 我想 踏着我 父亲的 足迹前 
进， 但 他的步 子跨度 太大。 在公路 的车辆 声在我 们身后 消退之 
.后 ，强烈 的静寂 变得更 深沉了 P 我们的 前方有 一颗星 ，低 低地挂 
在夭上 ，那 么亮 ，它 的白光 似乎是 温暖的 。 

我问我 父亲: “那颗 星叫什 么？” 

u 金星， 

“它 总是首 先出来 的吗？ ” 

“不。 有 时它是 最后消 失的。 有吋我 起宇时 太阳从 林中出 
现， 金星还 挂在再 浸礼会 教民的 那座山 上呢， 

“能 靠它辨 别方向 吗？” 

“我不 知道。 我没试 过。 这是 个有趣 的问題 。” 

我对 他说， u 我总 找不到 北极星 。 我总希 望它再 大一点 。 w 

"很对 。 我 不懂为 什么他 们把它 弄得这 么小， 

由子 他扛了 那袋子 东西， 他在 我前面 的形象 不那么 像个人 
钧样子 ，而 这时 我的腿 e 经不 再带给 我那种 正在走 着的感 觉了， 
他的身 影就像 我正在 骑着的 一匹马 的脖子 和脑袋 。我 往头 上看， 
姑蓝 色的天 穹上白 色云片 已一扫 而光， 依 稀现出 了几点 暗淡星 
光。 我们道 路两旁 的小树 枝杈已 落在了 后面， 从 而现出 了我们 
地 边的长 长一道 低岗， 阴郁地 闪着白 雪的光 彩=> 

"彼 得？” 

我父亲 的声音 吓了我 一跳， 我觉 得十分 孤独。 “干 什么？ ” 
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“ 没事。 我只 是要问 问你是 不是还 茌我身 边。” 

“喏 ，我 坯能在 哪儿？ 

“你把 我问住 了。” 

“ 我扛会 儿那袋 子怎么 样？” 

“不 ，这 东西很 碍手， 但是不 重。” 

f ‘你 明知道 我们得 把这些 东西拖 上半英 里地， 还买那 么呰香 
热千什 么?” 

“ 没脑子 ，”他 答道。 “遗 传性的 没脑子 ，这是 他的一 个最喜 
欢说的 概念。 

“ 女士” 听见了 我们的 声音， 开始在 地那头 吠叫起 来。 那急 
伲隐约 的汪汪 声像贴 着地面 的一只 蝴蝶向 我们飞 过来， 掠着白 
萁茸的 地面， 却不冲 向笼罩 着一百 英里宽 .的 宾夕 法尼亚 地带那 
悠悠 ，光滑 的天穹 & 从 上下两 条路的 分岔处 ，夫晴 的时候 可以看 
见阿莱 格尼山 ①外缘 的蓝色 山峦。 我们往 下走到 我们自 己的山 
坡 下面。 首 先看到 的是我 们果园 的果树 ，然后 是仓房 ，透 过來冈 
的交 错的光 秃枝極 看到了 我们的 房屋。 我们 楼下 的灯是 亮的， 

但 是我穿 过那静 谧的庭 院时， 我却认 定这灯 光是虛 妄的， 里面的 
人都 死了， 只留下 这仍然 开着的 灯光。 我父 亲在我 身旁悲 叹着： 
“耶稣 r 我知 道老 爹己从 那倒楣 的褛梯 上摔下 来了， 

但是 在我们 前边 的屋角 周围的 雪地里 有一条 人踏出 来的 
路 ，在前 廊上 有许多 用过抽 水机的 迹象。 没 有拴住 的“女 士”从 
黑 暗里跑 了出来 ，喉咙 里咕嚕 着要发 出叫声 ，然 后， 她认 出我们 
来了 ，像一 条鱼似 的从飞 溅的雪 花中一 跃面出 ，把 她的嘴 一个劲 
地往 我们脸 上戳， 喉 咙里隐 蔽若一 种爱的 微弱的 痛苦的 呻吟。 

① 阿 巴拉契 亚山脉 一部分 ，绵延 于弗, v 尼亚 1 马 m 兰和宾 尼法尼 金中部 r 蘇 
二 千至四 千八百 英里， 
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她和 我们一 起挤挤 赠蹭地 撞开双 层的厨 房门， 在 室内的 侃暖空 
气中散 发出肯 定是臭 _ 的味道 3 

这儿 是厨房 ，蜂 蜜色的 ，点 着灯； 这儿 是那两 座钟， 红色时 
电钟因 为停电 ，时 问满 不对了 ，但仍 然煞有 介事地 走着； 这儿是 
我母亲 ，手 臂张 得很大 ，一副 快乐的 女孩子 面容， 接过父 求的那 
包 东西， 欢 迎着我 们固到 家里。 

我 父亲解 释着： “我今 夭早晨 给你打 电话， 凯西， 线路断 
你们的 R 子是不 是很不 好过？ 那袋 子里有 一份意 大利三 明治/ 

4 我们过 得很好 ，” 母亲说 ，爹在 锯木头 ，今夭 晚上我 做了些 
过去没 东西吃 的时候 奶奶常 做的邵 种煮进 苹果的 风干牛 肉汤， 
炉子 上确有 一股子 热苹果 的香味 ，壁炉 上的火 焰也在 跳跃着 。 

“ 噢？ ”地 球没有 他也照 样转， 这一事 实似乎 使我父 亲愣住 
了。 “老爹 没事？ 他跑到 哪儿去 了？” 

即 使他说 这话时 已走 进了那 间屋， 外祖 父就坐 在平常 坐的 
那个 沙发上 ，苘 只手 交叉抱 在胸前 ，他 的那本 看旧了 的小 圣经没 
有 翻开， 平放 在一个 膝上。 

“你劈 了些木 头吗， 老爹？ ”我父 亲大声 地问。 “ 你是 个活的 
奇迹。 你这辈 子一定 在什么 时侯做 了些好 事。” 

“乔治 ，喏, 我不想 跟你要 这要那 r 可是 你是不 是会偶 然想起 
来 带一份 《太 阳报》 闼 来呢？ ”邮 差自然 过不来 ，对 我外袓 父这样 
一 个不在 报上看 见报道 就不相 信下了 雪的人 来说， 这真 是件痛 
苦 的事。 

‘‘真 他妈的 ，没有 ，老爹 ，”我 父亲 大声 叫着。 “我 忘了。 我不 
知 道为什 么会忘 ，是 我没脑 

母亲 和那条 狗和我 们一起 进了起 居室。 “女 士 ”不能 搏把我 
们四 了 家的好 消息自 己 独窣， 一下子 跳到沙 犮上去 ，身子 - ， 
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把鼻子 捅到外 祖父的 耳朵里 ， 

“嘿呀 ，伊 啊， "他 说， 站 起身同 时 把圣经 从膝上 捞起， 

“ 阿波顿 大夫打 过电话 ，”母 亲对父 亲说。 

“ 呃？ 我以 为电话 不通呢 . ” 

u 今天下 午通了 ，在 来电 以后。 我给 亨迈打 电话， 薇 拉说你 
们己经 走了。 我在电 话上听 她说话 的声音 比什么 时候都 显得髙 
兴， 

“阿 波顿怎 么说？ ”我 父亲问 ，走 到屋那 边看着 我的地 球仪。 

“他说 X 光片子 上没有 什么东 西。” 

“呃？ 他 是这么 说的？ 你觉得 他在说 谎吗， 凯 西？” 

“ 你知道 他从不 说谎。 你的 X 光片 子上 没事。 他说 都是你 
的神 经上的 毛病； 他认为 你有轻 度的， 现在我 忘了—— 我记下 
来了。 母亲 走到电 话那边 ，念 着她放 在电话 簿上的 一个小 纸条， 
“粘蛋 白性结 肠炎。 我 们谈得 很好， 袒是 大夫说 话的声 音显老 
了， 

我突然 觉得浑 身没劲 ，空荡 荡的； 我还穿 着我的 短外衣 ，在 
钞发 上一坐 ，把 身体靠 在它的 软垫上 0 像是 非这样 做不可 似的。 
那 条狗把 它的头 靠在我 怀里， 把她 那冰凉 的脖子 钻进我 的手下 
面。 她 那毛茸 茸的身 体蓬松 起來， 塞满了 室外的 冷空气 a 我的 
父 母站在 那里显 得庞尤 而戏剧 化了。 

我 父亲转 回身， 他 的大脸 绷着， 像拒 绝放弃 他最后 希望似 
的。 “他是 这么说 的？” 

“ 但是他 却认为 你需要 体息。 他认 为教书 纶你很 大压力 ，不 
知道 有没有 什么别 的事你 能做， 

“呃? 他妈的 ，我 就能干 这个， 凯西 这是我 唯一的 才能。 
我不能 不干， 
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“喏 ，这正 是他和 我想到 你会说 的话， 

“ 你以为 他会看 X 光片吗 ，凯 西？ 你以 为这老 牛皮懂 得他说 
的 是什么 吗？” 

我以 感谢上 帝的方 式闭上 了我的 眼睛。 这时 一只又 凉又干 
的大 手放在 了我的 前额上 ， 我母亲 的声音 ，乔 洽， 你怎 么带的 
这 孩子？ 他往发 烧呢， 

我外祖 父对下 面我们 几个人 喊着， 他的 声咅 隔着楼 梯的板 
墙有点 发闷； “做个 奸梦。 " 

我父 亲在颤 动的厨 苈地板 上跨了 几步， 追着他 对楼梯 i : 边 
喊着 ，“ 别为 《太 阳报》 的事不 高兴， 老爹。 明天 我给你 带一份 。在 
那以 前仆么 事都不 会发生 ，我 保证。 俄国人 还在莫 斯科， 杜抒门 
还是国 王 & ” 

母亲 问我： “烧 了多久 了？” 

1 ‘我不 知道， ”我对 她说。 “ 我整个 下午都 觉得身 子发软 ，不 
是 滋昧/ 

a 你要 喝些汤 吗？” 

“或许 喝一点 ，喝 不多。 爸 不是可 以宽心 了吗？ 他没 得癌， 
是的 ，”她 说 3 “现在 他得想 点能得 到别人 同情的 新办法 
了 ，在 她那令 人感到 欣慰的 椭圆形 脸上露 出一蛙 哀怨， 一闪而 
过 。 

我 试图回 到我母 亲和我 编织的 那小小 的天地 里去， 把我父 
亲当 作一个 我们所 喜爱的 奇特的 笑料， 于是 表示同 意地说 ：“他 
很檀长 这个。 可能他 有这个 天才， 

他 回到这 屋里对 我们宣 告着： “乖乖 ，这位 爷睥气 真大！ 他 
对我 没有带 回家一 份报纸 真正生 了气。 他精力 旺盛， a 西； 我 
到他 这岁数 ，旱死 了二十 年了， 
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尽 管我又 晕又睏 ，不 想计算 ，这话 像把 他原来 的期侍 又注前 
修 订了， 

我 的父母 服侍我 吃了饭 、上 床睡下 ，又 从他们 的床上 拿了一 
条毯子 使我暖 和些。 我 的牙齿 开始打 战， 我不想 抑制这 种奇怪 
的颤抖 ，因 为这既 能使我 身上的 寒气得 以释放 ，又 能引出 我母亲 
阵 阵爱莫 能助的 、喋喋 不休的 、温 暖的关 心话。 我 父亲站 在旁边 
揉搓着 他的指 关节。 

“可 怜的孩 P ， 他太好 强了， ”他太 声地悲 叹着。 

“我的 小阳光 ，母亲 好像在 说^ 

我在他 们离去 的说话 声中陲 着了。 我 没有梦 见他们 或潘妮 
或 亨迈夫 人或吉 摩尔曼 莩徳芬 道夫或 迈诺* 克莱 兹或菲 力甫先 
生， 但 我却梦 见一个 在他们 所有这 些人以 前的一 个缓慢 转动的 
世界 ，在其 边緣上 只闪过 我祖母 的惊恐 的表情 ，就 是过 i 我爬树 
时她叫 我下来 的那种 表情。 只有她 的脸在 陪伴着 我和那 些无法 
分辨 出都是 什么的 缓缓飘 流着的 东西。 我 自己的 声音似 乎从头 
至 M 都在 大声抗 议着， 而当 我醒来 S 急耍 去撒尿 的时候 .. 我父 
母 楼下的 声音就 像是我 自己的 声音的 急迫的 延伸。 拧檬 色的晨 
光充 满我的 窗棂。 我 记起来 在半夜 里我差 点从我 那走投 无路的 
梦魇 中被抚 摸着我 的脸的 手和父 亲在屋 角上的 说 话声所 惊醒， 
他说： “可怜 的小鬼 ，我希 望我能 把我这 驴子似 的身体 给了他 。” 

这 时他在 楼下用 他那种 好像打 在母亲 身上的 鞭子似 的嗍哑 
的 高调门 说道： “我告 诉你， 凯西， 我得把 这仗打 蒇， 不 是你死 
就 是我活 ，这 是我的 信条。 那些 狗娘养 的不给 我活路 ，我 也不给 
他们 活路， 

“ 喏， 对 一个教 员来说 ，这 肯定是 个十分 恶劣的 态度。 无怪乎 
你的內 脏里边 的东西 都搞乱 了， 
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“这是 我唯一 可能的 态度， 凯西。 任何 其他态 度都泛 自杀。 
如果我 能再在 那儿混 上十年 f 我就 可以领 到工作 二十五 年的退 
休金， 我 就算打 蠃了。 我 是说， 如果 吉摩尔 曼和那 赫佐娘 们不把 
我给 开除了 的话。 ” 

“就 因为你 瞧见她 从一扇 n 甩出 来？ 乔治 ，你为 什么 这么小 
题大 作呢？ 想把我 们都逼 疯吗？ 我们都 疯了对 你冇什 么好处 ？ v 

“我 没有小 题大作 ，凯西 。 她 知道我 知道， 吉挖 尔曼 知道我 
知道 她知道 这件事 。” 

“知道 这么点 事一定 是了不 得了， 

停了一 会儿。 

“是的 ，我 父亲说 “糟透 了。” 

又停了 一会儿 6 

“我觉 得大夫 是对的 ，母 亲说。 “你应 该別干 了。” 

“别 这么女 人气， 凯西。 那不过 是阿波 顿大夫 的胡说 八道， 
他总 得说点 什么。 我能千 什么别 的事？ 我是个 没人要 的人， 

“ 你就不 能不干 这事？ 如 果你找 不到别 的工作 ，就不 能和我 
一起 种这块 地吗？ ”她 的声音 变得很 腼腆, 像小姑 娘那么 细小； 
我为她 难过, 喉咙宣 发紧。 “这是 块奸田 地，” 她说 。 “我 们可以 
像我父 母那样 ，在 他们离 开这地 方以前 过得很 幸福。 对不对 ，爸 
爸？” 

外祖 父没有 同答。 母亲 赶紧凑 一些悄 皮话填 补上去 /用你 
的双 手劳动 ，乔治 <• 接近大 自然： ^ 这会使 你成为 一个完 人。 ” 

我 父亲的 声音却 变得阴 郁了/ 凯西 ，我想 对你完 全坦率 ，因 
为你 是我的 妻子。 我恨大 〔丨然3 它便我 想到死 ， 自然对 我来说 
足垃圾 和混乱 和鼬子 的臭味 ——布噌 噜丨” 

“六 然 ，外 祖父拚 命嗽了 嗽嗓子 ，以 他那郑 重其事 的口气 
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说，“ 就像是 母亲； 她用 同一只 手去抚 慰和责 打世人 。” 

一种 无形的 粘性的 紧张空 气在室 内蔓延 起来， 我知 道我的 
母亲 已经哭 上了。 她的眼 泪有一 半也是 我的， 怛 我高兴 她畋下 
阵来， 因为让 我父亲 务农的 想法可 把我吓 住了。 它将使 我坠入 
泥土 之中。 

他们在 我床边 放了一 个便盆 ，我 卑微地 跪着使 用了它 ，只有 
护墙纸 上的® 花在看 着。 我那 红色的 衬衫， 像被 打得沾 满鲜血 
的兽皮 似的， 僵挺地 摊在靠 近木制 的地脚 线的地 板上。 从床上 


起 来的动 作使我 的各种 症状突 出了： 苘 腿无力 、头疼 、嗓 子里像 
有 干玻璃 似的磨 得慌。 但我开 始淌鼻 涕了， 可以小 声咳嗽 出来 
了。 当我 又爬上 了床睡 下时， 我沉 湎干我 所熟悉 的预感 伤风全 
过程 的品昧 之中： 咳嗽 出来了 ，鼻子 堵上了 ， 退烧、 肯定 耍在床 
上躺 上三天 ^ 就 是在每 次伤风 养病的 n 子里， 我 觉得未 来好像 
和我 最接近 ，画 画的想 法使我 最激动 ，—些 a 有希 望的设 想都涌 
现出 来了。 病了躺 在床上 ，我调 动着色 彩斑斓 的幻象 ， 世界 好像 
存在于 我的幻 梦之中 ^ 

父 亲听见 我起床 的声音 走上楼 来了。 他穿着 他那太 小的上 
衣， 戴着那 顸傻乎 乎的毛 线帽。 他准 备出去 ，我今 天的困 睡留不 
住他。 他脸上 带着欢 乐:“ 怎么样 ，孩 子？ 乖乖 ，我 让你受 了三天 
罪。” 

“那 不是你 的错。 我很高 兴终于 解决了 

“呢？ 你 是说那 x 光片 子吗？ 对 ，我 一直是 走运的 & 上帝会 
屈 顾你， 如 果你让 他照顾 的话， 

“ 你肯定 今天学 校开课 吗?” 

"对 ，广 播说 他们都 准备上 学了。 那些 魔鬼们 准备上 课学习 


了。” 
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"嘿， 爸爸， 

“ 呃?” 

“如果 你想不 干了， 或请教 学假什 么的， 不 耍为了 我那么 

做， 

“不要 担心这 一点。 不要为 你老头 子担心 ，你 脑子里 的事情 
够 多了。 我这辈 子做什 么决定 从来没 有不是 百 分 之百的 S 私 
的， 

我转 过脸从 窗户望 出去。 过一会 儿我父 亲出现 在窗外 f 在 
白雪背 景上一 个直立 的身影 。他的 姿态没 受雪地 跋涉的 拖累； 直 
着 腰杆， 他蹢过 我们的 庭院， 走过 邮筒， 上坡， 一直 消失在 我们果 
园 的树木 之中。 树木 的向阳 面是白 色的， 两条电 话线斜 穿过空 
荡荡的 碧空。 光 秃秃的 石墙呈 淡淡的 赭色； 我父 亲的脚 步是在 

白雪中 踏出的 一溜白 印子， 我 知道这 副景象 是什么 九四 

七年宾 夕法尼 亚的一 个角落 —— 佴又不 知道， 这 最象是 在我低 
烧状 态中， 我沉 浸在不 动脑筋 的彩色 光线的 长方形 框子里 0 我 
急于要 把它画 出来， 就这个 样子， 保存 它的这 种谜样 的光彩 I 我 
忽然 悟到我 必须走 向自然 ，摈弃 掉理性 的方位 ，把 自己像 一张透 
明的大 幅画布 一样铺 在她上 面, 在完 全降伏 于她的 情况下 ，希冀 
在 她上面 印出一 个美丽 和有用 的真实 画面。 

然后 一 好像使 这种萌 芽的激 情穿过 我的全 身鱿算 创作了 
—件诫 实的作 品似的 一 我困 乏地闭 上了眼 ，几乎 要睡去 ，所以 
当 我母亲 给我拿 来橘汁 和麦片 粥时， 我毫 无准备 地吃了 下去。 
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第 九 章 


他独自 走在白 色的广 漠上。 他的 蹄子嗒 嗒地， 一种 西度刮 
擦音 (骨与 骨的） ，响 彻在 石灰石 平原上 ，天上 的大阳 照射着 。天 
穹是 黄铜色 还是铁 黑色？ 人 们说一 只铁砧 从天上 落到地 下要用 
九 天九夜 ，第十 天击中 塔耳塔 罗斯。 在开天 辟地的 日子里 ，当天 
神乌 剌诺斯 与地神 盖亚① 交配时 ，这 距离一 定没这 么远。 也许现 
在 远了， 也许—— 这想法 使他的 病更沉 重了一 一只铁 砧可能 
从天 上永远 坠落着 ，永 远到不 了地面 。因为 确实， 母亲盖 亚不是 t 
经任 意 从 她那湿 润的骨 缝中生 产出百 乎巨人 ，独眼 锻工， 深不可 
测 、波涛 漩转的 俄刻阿 诺斯， 卡枯斯 ，克 里厄斯 ，许 佩里翁 和伊阿 
佩托斯 ，、忒 亚和 瑞亚、 忒弥斯 和谟浬 摩叙涅 和金冕 的福伯 和菲吕 
拉 的母亲 可爱 的忒梯 斯吗？ 她不是 曾以姐 的配偶 被残害 的鲜血 
浇灌 ，从而 生出复 仇的厄 里尼眨 斯® 和 温和些 的墨利 亚③、 那涔 
树 的影子 和宙斯 的哺育 人吗？ 她不 是曾以 戈耳戈 的血生 出佩伽 
索斯® ，与塔 耳塔罗 斯交配 生出她 最年轻 、 最的 狠的儿 子梯丰 © 


① 盖亚 是 大地的 化身， 雄 第一个 从混沌 中分离 出来， 然 后生天 神乌耜 诺斯， 
然 后又聞 乌剌诺 斯生提 坦诸神 r 她袪 认为是 人类的 祖先。 故 事传说 她技致 
把她 的配偶 乌剌诺 斯阉割 Tu 
© 厄里 尼这斯 是复仇 三女神 t 由乌 剌诺斯 凼中 产生 a 
@ 墨利亚 是低一 级的自 然女神 r 也是 白舄刺 诺斯血 中产生 的^ 

© 佩伽 索斯是 有双翼 的神马 ，曾一 蹄子把 一座山 踢回到 地上， 

③ 梯 羊是盖 亚和塔 耳塔罗 斯之幼 长了 一百个 蛇头 ， U 中喷 火， 
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吗？ 她这 个儿子 的下身 是两只 争斗着 的蛇， 他的 双臂伸 开从日 
出伸到 0 落 ，他 曾把涂 染了他 的血的 山整个 抛出去 ，还曾 经把宙 
斯本人 的筋肉 藏在一 张熊皮 m 边 —— 这位 从她的 土黄色 的肚皮 
與轻而 易举地 生产了 这么多 奇才的 母亲盖 亚观在 是不是 被一种 
奇 怪的静 谧搜住 而昏陲 了呢？ 马人 的眼神 所到之 处是一 片白， 
她是 白的， 死亡的 颜色， 光谱的 总和。 他在怀 疑着： 是 不是天 w 
割了 盖亚， 给她造 成了不 育的可 怕症状 ，尽 管她本 人在拚 命呼救 
着？ 

他走 过的路 旁的椬 物都已 光秃而 . a 没有 几种。 作为 刻瑞斯 
标志的 果园草 、作 鞣料坩 的有毒 的漆树 、树 皮用为 缓泄剂 的山茱 
萸 ，桑树 、塔 橡和 野樱， 那些 常栽成 树篱的 灌木。 秃杆子 。 这个 
季节它 们没什 么优点 ，那 s 皑皑的 地面使 它们像 白纸上 的笔迹 。 
他想 把它们 凑成一 个诃， 侣没 有成功 D 没 有谁帮 助他。 十二个 
数里没 有一个 他没有 请教过 ，没 有一 个解答 了他的 问题。 他是不 
是 一定得 永远在 神祇的 没有表 示的逼 枧下彷 徨呢？ 

他身体 组织里 的疼痛 感像被 圈起的 一群狗 在吠叫 、撕咬 。把 它们 
放出 来吧。 我的 上帝， 把它 们故出 来吧。 像是对 他这祈 祷发了 
火 ，组成 创世纪 过程的 未成形 的形体 葙狰狞 的巨人 ，突然 像赫卡 
忒呼出 的积了 食的臭 气在他 的脑子 里川流 而至. 可 怕地翻 腾着: 
洚从吓 人的万 生之父 卡俄斯 ①的无 ® 之口 吸出的 酿素催 化的。 
噗噜。 可 怕的形 象川流 而至， 冲 开了他 的聪明 的从脑 ，他 现在只 
是祈求 上帝赐 给他无 知和遗 忘。 政策， 他早就 制定了 s 己的策 
略： 只求 神祇们 赐给他 以为是 神祇们 不得不 给的东 西。 敞开的 
门户变 窄了; 他 侥幸忘 掉了一 拽他知 逬的 东西。 


① 卡 3 斯 菇浞沌 之祌。 他边 创世 记之前 张着 口的空 IHU 
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他的身 后之事 搅扰起 他的脑 子来了 0 他的孩 子躺在 床上发 
烧 。他的 心泛起 了对俄 库罗厄 ①及她 那一汉 丰满的 秀发的 怜悯， 
他 留的一 根苗。 需要理 一次发 ，可怜 的小鬼 ，什么 都需要 ，贫 穷。 
他 得到的 遗产， 一桌子 的帐单 和一本 圣经， 他在 照样传 给下一 
代。 盖亚 真正的 最后的 孩子是 贫穷。 天 ，失 去了生 殖力， 疼得怒 
火中烧 ，一头 栽得远 远的; 把 他的后 代遗弃 在一片 白色的 荒原上 
任 其枯竭 ，那 把双臂 从日出 伸展到 日落的 荒原。 

但郞 使是在 这严冬 季节， 枯萎 的干枝 也即将 绽出暗 淡的小 
花蕾 。 在这 年的年 底一个 神王诞 生了。 没 有落一 片叶， 但留下 
一 只琥珀 色的根 ，一只 纤巧的 蹄子， 一个等 待将来 打开的 小小的 
颗粒 包裹。 这 些小小 的颗粒 给那些 干枝组 成的黑 丛顶盖 下面增 
添了 红彤彤 的林下 幼苗。 马 人的蓝 色的眼 睛呆呆 地把这 些情况 
尽收 眼底; 悵慢地 ，他 的思 想的生 物化学 机制变 更了。 

他走 过的由 灌木树 干形成 的间隙 有些像 不整齐 的门洞 ，这 
使他想 起他和 他父亲 走在帕 塞伊克 的一条 危险的 街道上 为教会 
去办 一件什 么事这 件往事 来了。 那 天是星 期六， 疏璜厂 的工人 
在 m 酒。 从一 个双重 门的酒 馆里传 出一阵 恶毒的 笑声， 这笑声 
似乎 把世界 上一切 残忍和 亵渎都 集中在 里面了 ， 他当 时在想 ，这 
么一种 声音怎 么会在 他父亲 信仰的 上帝所 主宰的 天底下 占据一 
席之 地呢。 在那 时候， 他习惯 于把困 扰他的 思想藏 在心里 ，但他 
的思 虑一定 形之于 外了， 因 为他记 得穿着 倒领的 教士服 的父亲 
转身 听了听 酒馆里 的笑声 ， 冲 他的儿 子说； “一 切欢乐 属于上 

这句半 开玩笑 的话被 这孩子 记在心 里了。 一 切欢乐 属于上 

① 俄 库罗厄 ，马人 客戎之 女 8 
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帝。 一个人 ，无 论在什 么样的 肮脏、 混乱和 悲惨境 遇里， 只要一 
感 到欢乐 ，上帝 便来收 归他所 有了； 走 进酒吧 、妓院 、教室 和到处 
是痰迹 的巷子 ，无论 是多么 黑暗， 破落和 偏辟的 地方， 在中国 V 非 
洲 或巴西 ，只 要偶有 一时的 欢乐， 上 帝便立 即窃为 己有， 加进他 
那持 久统治 的势力 范围里 。其 余不属 于欢乐 的一切 便留下 沉淀， 
都 是不曾 存在的 渣滓。 他想 到他妻 T 对 田地的 欢喜， 克 雷默老 
爹 对报纸 的欢喜 ，他儿 子期待 未来的 欢乐， 他很高 兴和感 激他还 
能给这 些维持 住一席 之地。 X 光片子 上没有 什么东 西。 一片自 
茫茫的 日子向 前方伸 展着。 留 给他的 时间像 广阔的 蓝空， 他可 
以像 俄刻阿 诺斯的 真正孙 子一样 在里边 遨游； 他 发现在 把他自 
己的 生命献 给他人 时他进 入完全 自由的 天地。 伊 迪山和 迪基山 
从对面 的蓝天 像巨浪 一样向 他劈面 扑来， 在他身 体直立 的姿态 
中， 夭和地 又交記 了。 只有 美德活 下去。 可 它确是 活着。 

现在他 来到转 弯的地 方了。 百 步之外 他看到 那辆別 克车像 
他必须 进入的 黑色的 大口。 那曾 是一个 殡葬人 的车。 在 雪堆中 
那车 像一个 黑点， 他有一 半把握 把它开 出来。 在 他左边 的地梢 
上博浸 礼会教 民们的 粮食和 它的瓦 愣铁圆 椎形屋 顶耸在 目前； 
一架度 弃的风 车荒凉 地站在 那里； 几只鹩 歌鸟在 白雪埋 没的残 
根上盘 旋着， 

蛮荒 景色。 

马 人刹那 间把握 了的无 形天地 在他一 阵悲痛 之中消 退了； 
他凝 神走向 汽车, 心里感 到揪得 难过。 疼痛传 导到他 的腹® ，诹 
人与马 的因素 交接的 池方。 神怪的 变形处 是它们 最易伤 害的地 - 
方。 

黑色。 

他们 真给战 前的老 别克车 上过虫 胶漆。 在客 戎走近 那辆车 
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wh 那被撞 坏的散 热栅板 样子很 吓人& 他 现在明 A 了这 是他必 
须爬 过的隧 洞口； 他 注定要 教的那 些孩子 在他的 眩暈的 脑子里 
像是碾 碎机的 刀齿， 彩色的 砍刀。 他 被宠惯 坏了。 在这 K 后的 
R 子里 ，他 在向每 件东西 告別， 整理好 帐簿， 准备 好换换 环境的 
一次 旅行。 不会 有的。 阿特罗 波斯打 开了她 的剪刀 ，又 想想 ，笑 
了篼 ，让线 继续纺 下去。 

客戎把 耍打出 的一个 嗝咽了 回去， 打算 集中一 下思路 。他 
面前® 立 着陡峭 难攀的 烦恼。 一想 到又要 在吉摩 尔曼和 赫佐格 
失人之 间周旋 ，应付 那桀骛 难驯、 难以 惴度的 奥林格 帮伙， 使他 
头晕 S 眩; 他 父亲的 神籽在 无限种 机缘的 天地 里爆裂 之后， 怎会 
落到 这种境 遇之中 ，坠入 这块吃 力不讨 好的. 瘫痪的 、 m 生的地 
域， 遇上这 些鬼祟 的脸， 囿于二 o 四室的 四壁之 中呢。 

走近那 辆车， 到 他能在 汽车前 挡板上 看到自 己那被 歪曲的 
拉长 了的脸 的地方 ，他明 白了。 这 是吉摩 尔曼派 来接他 的战牟 。 
他耍教 的课。 他必须 收心备 课 & 

我们 为什么 要崇拜 宙斯？ 因 为没有 別人。 

说出 五条死 亡河的 名字。 斯蒂* 斯 、阿 刻戎、 福 勒格松 、科 
克托斯 、勒忒 ^ 

涅柔 斯①的 女儿都 有谁？ 阿高厄 1 阿克 忒阿、 安菲特 里忒、 
奥托 诺厄、 多里斯 、多托 ，迪 纳门， 厄欧尼 ，厄 剌托、 欧 格尔、 欧耳 
尼、 欧 多拉、 欧克 兰蒂、 欧 里门， 欧尼克 、欧 帕匹、 伽拉 忒亚、 伽林. 
格劳克 、格芳 柯诺弥 ，哈 利亚 、哈 利弥德 、希 波诺、 希 披托、 库奠 * 
库莫 多克、 库莫托 ，拉奥 墨迪亚 、勒 阿格拉 、吕西 亚那萨 、墨 利忒、 
墨尼波 、浬 墨忒斯 、涅 萨伊、 涅索、 帕诺 派亚、 帕 西蒂亚 、斐 罗萨、 

① 陧柔斯 是古海 他 的女儿 即侮洋 谙女神 ，荷 马史诗 中提到 她们有 三十因 
个， 其他神 话说有 一百个 以上。 
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费岁托 j 吕话 、蓬托 波里亚 、 普罗诺 、普 罗托, 普要透 弥底亚 、普 
萨玛忒 、萨俄 、斯 匹欧 、忒 弥斯托 、忒提 斯和托 欧^ 

什么是 英雄？ 英 雄是作 为牺牲 品献给 赫拉① 的一个 两王。 
客戎 来到石 逞岿的 边缘； 他 的蹄扒 着地。 一 小块花 白色的 
石 头撞击 着坠入 深渊。 他仰视 苍穹， 看出这 真是一 大步。 是的， 
认真 地说， 是很大 的一少 ，这 一步是 他一生 里程中 从未准 备过的 
—涉。 不 是容易 的一步 ，也不 是容易 的一个 甩程 ，得用 永生永 阽 
才能 到迖那 M ， 像那永 远下落 的铁砧 一样。 他那沉 重的内 肌直 
往 下沉; 他那 受伤的 腿在 作痛; 他的 头轻飘 飘的。 石灰石 的白色 
刺® 他的眼 a 崖边 的一阵 轻风吹 拂了他 的脸。 他的 遗愿， 在绝 
对恐惧 的压力 下的一 个完美 的钻石 ，说 出了 fi 后的 话。 观在 。他 
的伤是 治不好 的了， 他回到 洞甩， 他希望 死去， 但 是因他 是永生 
的， 死 不了； 只是当 普罗米 修斯把 自己献 给宙斯 代他成 为永生 
时， 他才死 去。® 

客戎接 受了死 亡， 


① 赫拉 是天神 u / 斯 D 虮饥 和戈 r . 牛性 专潢 残逸 ，时时 迫苦她 的怙 敌 ， 在特洛 
亚战 争中 支持 希腊 人玟 对特 岱亚 i : - T -. 

② 贝文兑 希腊义 a 
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宙斯曾 爱过他 的老友 ，把他 扶起来 ，把 他列入 猎户星 座的众 
星 之中。 他 在这里 ，在 黃道带 之中， 时而 在地平 线上， 时 而在地 
平线下 ，帮 助安排 我们的 命运， 但 是在晚 近的年 代里， 很 少活着 
的凡 人以敬 重的眼 光往天 上看， 至 于坐在 那里作 为星宿 的学生 
的人， 那就更 少了。 
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